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Conflitto, mediazione e trasformazione nel Prometeo 
incatenato di Eschilo

Lucia Coghi1

Abstract: Il Prometeo incatenato di Eschilo mette in scena un conflitto che non oppone semplicemente potere 
e ribellione, ma rivela una frattura interna all’ordine che governa il cosmo. Zeus, giovane dio coercitivo definito 
τύραννος, esercita una sovranità fondata sulla forza e sull’assenza di misura, mentre Prometeo incarna una 
funzione cosciente autonoma che resiste all’integrazione forzata. L’articolo propone una lettura simbolica del 
dramma, concentrandosi sull’analisi del lessico tragico e sul motivo della “maledizione di Kronos”, intesa come 
principio di necessità attuativa e di compimento. Il supplizio di Prometeo, in particolare il simbolismo dell’a-
quila e del fegato, viene interpretato come processo trasformativo in cui la ferita diventa luogo di crisi della 
téchne e apertura al riconoscimento del limite. La liberazione finale del Titano, resa possibile dall’intervento di 
Eracle, non è letta come atto di clemenza, ma come esito necessario di un processo di integrazione che trasforma 
il conflitto in una nuova configurazione dell’ordine.

Parole chiave: conflitto; mediazione; integrazione; tirannide; mito.

Abstract: Aeschylus’ Prometheus Bound stages a conflict that goes beyond the opposition between power and 
rebellion, revealing a fracture within the very order governing the cosmos. Zeus, a young and coercive god de-
scribed as a τύραννος, exercises a form of sovereignty grounded in force and lack of measure, while Prometheus 
embodies an autonomous conscious function that resists forced integration. This article offers a symbolic rea-
ding of the drama through an analysis of tragic language and the motif of the “curse of Kronos”, understood as 
a principle of actualizing necessity and fulfillment. Prometheus’ punishment—especially the symbolism of the 
eagle and the liver—is interpreted as a transformative process in which the wound becomes the site of a crisis 
of téchne and the opening to the recognition of limits. The Titan’s final liberation, made possible through the 
intervention of Heracles, is not read as an act of mercy but as the necessary outcome of an integrative process 
that transforms conflict into a renewed configuration of order.
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1  Docente di latino e greco presso il Liceo classico “Agli Angeli,” Verona. coghilucia@gmail.com.
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1. Il tiranno e la sua ombra: sovranità, proiezione e conflitto
 Nel Prometeo incatenato2 di Eschilo Zeus appare in una forma sorprendentemen-

te distante dall’immagine del sovrano garante di giustizia3: è chiamato e rappresentato 
come τύραννος, e la sua sovranità si esercita attraverso la coercizione. Questa caratte-
rizzazione, spesso trattata come semplice scelta “politica” del dramma, può essere letta 
anche come indice di una frattura interna4: in una prospettiva junghiana, Zeus può as-
sumere i tratti di una totalità psichica (Selbst)5 ancora non integrata6, costretta a governare mediante 
forza e repressione perché incapace di includere ciò che le si oppone. La scena iniziale della tragedia 
rende visibile questa modalità del potere. Kratos e Bia — forza e violenza — non sono 
meri personaggi accessori, ma la grammatica con cui la sovranità si impone: Kratos or-
dina che Prometeo venga incatenato affinché impari «ad accettare la tirannide di Zeus e 

2  Eschilo, Supplici Prometeo incatenato. Testo greco a fronte, a cura di Laura Medda, Milano, Mondadori, 
2023.
3  Una parte della critica filologica moderna – come osserva Dario del Corno nell’introduzione al Pro-
meteo incatenato op. cit. - confuta l’autenticità di questa tragedia e quindi la non attribuzione ad Eschilo, 
adducendo vari argomenti a sostegno di questa tesi, tra cui anche “la denigratoria immagine di Zeus” che 
risulta incongruente rispetto a quella che emerge di supremo reggitore della giustizia nelle altre opere del 
poeta tragico. Ad esempio, nell’Agamennone Zeus è identificato a Dike: dell’uno (Ag. vv. 177-178) e dell’altra (Ag. 
vv. 250) si afferma che guidano coloro che soffrono verso il potere salvifico.
4  Per l’interpretazione del Prometeo incatenato in chiave prevalentemente politica, e in particolare per la 
lettura di Zeus come τύραννος quale figura del potere coercitivo, si vedano Cerri G., (1976), che analizza 
sistematicamente il lessico e le implicazioni istituzionali della tirannide nel dramma, e Podlecki A. J. , 
(1966), che colloca la rappresentazione del potere divino nel contesto delle tensioni politiche dell’Atene 
del V secolo. Cfr. inoltre Said S., (1985), e Thomson G., (1929), 3–5, per ulteriori sviluppi sul nesso tra Zeus, 
tirannide e riflessione politica nel dramma. Una cornice teorica più ampia sul rapporto tra mito tragico e 
pensiero politico si trova in Vernant J. P. – Vidal P. -Naquet, (2001).
5  Il termine Selbst (Sé) è impiegato qui nel significato attribuitogli da Jung C. G. come principio di totalità 
e centro regolatore dell’intera psiche, distinto dall’Io (Ich) e comprensivo sia della coscienza sia dell’in-
conscio. Cfr. in particolare Jung C. G., (1981), §§ 1–4; e Jung, C.G. (1976), §§ 131–193. Il riferimento al Sé ha 
qui valore euristico e interpretativo: esso non implica una sovrapposizione storica o concettuale tra la 
psicologia analitica e il mito greco, ma intende offrire una chiave di lettura della dinamica simbolica che 
struttura il conflitto tragico.
6  Il Sé, secondo Jung, non è privo di tensioni: include elementi non ancora integrati nella coscienza, tra 
cui aspetti autoritari, repressivi o arcaici, che possono emergere con forza coercitiva. Vd. Jung C. G., (1954), 
§§ 607–608. In questo passaggio Jung interpreta il dramma di Giobbe come rivelazione della natura duale 
della divinità, sottolineando che tale rivelazione, pur non potendo essere accolta dalla coscienza storica, 
viene tuttavia registrata dall’inconscio e produce conseguenze simboliche di lunga durata: “The drama has 
been consummated for all eternity: Yahweh’s dual nature has been revealed, and somebody or something has seen and 
registered this fact. (…) The unconscious mind of man sees correctly even when conscious reason is blind and impotent.” 
Jung insiste sul fatto che una totalità divina o psichica che non riconosca e integri la propria dimensione 
oscura non può che manifestare il conflitto in forma distruttiva. In questa prospettiva, la figura di Zeus 
nel Prometeo incatenato può essere letta simbolicamente come espressione di una totalità non integrata, in 
cui la dimensione oscura del Sé — non riconosciuta — si esercita come potere coercitivo e tirannico. Cfr. 
anche Jung C. G., (1972), 56–57, dove Jung descrive l’immagine divina come una totalità psichica dotata di 
una dimensione distruttiva interna, affermando che Dio “has simply shown his other side for once, the side we 
call the Devil” e che l’immagine di Dio rappresenta “a certain sum of energy (libido)”. In questa prospettiva la 
divinità non è un principio morale, ma una potenza archetipica che, se non mediata dalla coscienza, si 
manifesta come forza coercitiva, “absolute and inexorable”.
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a rinunciare al suo amore per gli uomini»7 . La tirannide, qui, non appare come un tratto 
caratteriale, ma come un sintomo: il segno di un ordine che non può tollerare una fun-
zione cosciente autonoma e deve quindi immobilizzarla. Il coro delle Oceanine confer-
ma la natura instabile e “nuova” di questa sovranità, descrivendo Zeus come un timonie-
re recente che governa con leggi inaudite e in modo ἀθέτως8 . La tragedia, in altre parole, 
mette in scena un potere che non è ancora misura, ma reazione: un principio superiore 
che, non avendo integrato la propria Ombra9, la proietta all’esterno e la combatte. È su 
questa frattura che si innesta il conflitto con Prometeo e, con esso, l’intero processo tra-
sformativo del mito.

Questa forma di sovranità, fondata sulla coercizione e sulla rimozione del limite, non 
è tuttavia priva di genealogia simbolica. La violenza con cui Zeus governa non nasce dal 
nulla, ma rinvia a una necessità più antica, che il dramma eschileo evoca sotto il nome 
di Κρόνος.

2. Κρόνος e la maledizione del compimento: necessità, 
genealogia e ritorno dell’Ombra

L’origine del nome Κρόνος è considerata incerta negli studi moderni10; il collegamento 
con Χρόνος (“tempo”) è generalmente ritenuto secondario e non offre una spiegazione 
soddisfacente della figura arcaica del Titano. Questa incertezza etimologica non impedi-
sce, tuttavia, una lettura simbolica fondata su dati interni alla lingua e alla tradizione an-
tica. In particolare, la figura di Kronos si colloca nello stesso campo semantico di termini 

7  Prometeo incatenato, op. cit. vv. 10– 11
ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου.

8  Ai versi 149–150 il Coro delle Oceanine denuncia l’arbitrio e l’illegalità del potere di Zeus:
νέοι γὰρ οἰακονόμοι κρατοῦσ᾽ Ὀλύμπου,
νεόχμοις δὲ δὴ νόμοις Ζεὺς ἀθέτως κρατύνει·
τὰ πρὶν δὲ πελώρια νῦν ἀϊστοῖ.
Nuovi timonieri, infatti, governano l’Olimpo: con inaudite norme ora Zeus comanda illegalmente e le potenze di un 
tempo vuole annientare.

9  Il termine Ombra (Schatten) è impiegato nel significato attribuitogli da Jung C. G. per designare l’insieme 
degli aspetti della personalità individuale o collettiva che non vengono riconosciuti dalla coscienza e che, 
proprio per questo, tendono a manifestarsi in forma proiettiva. Cfr. Jung C. G., (1981), §§ 13–19; e Id., §§ 
14–15. Il riferimento all’Ombra ha qui valore euristico e interpretativo e non implica una sovrapposizione 
storica tra la teoria junghiana e il mito greco, ma intende chiarire la dinamica simbolica della proiezione 
e del conflitto messa in scena dalla tragedia.
10  Sul piano della ricerca moderna, l’etimologia di Κρόνος rimane controversa. Un’ipotesi è quella di Jan-
da M., che propone un’origine dalla radice protoindoeuropea (s)ker- “tagliare, separare”, leggendo Kronos 
come il principio del “taglio cosmogonico” che separa Cielo e Terra (Janda (2010), 54–56). Al polo opposto, 
Beekes R. S. P. considera il teonimo come pre-greco o di etimo ignoto (Beekes (2010); 2014). Anche la re-
cente discussione morfologica sui nomi in -όνο- non ha prodotto soluzioni condivise (Kulikov, (2022)). È 
inoltre da escludere ogni legame etimologico tra Κρόνος e Χρόνος, accostamento tardo e meramente in-
terpretativo (Panourgia, (2019)). La possibile derivazione da una radice indoeuropea kr- “fare, compiere” 
(sanscrito √kṛ, karman), pur non attestata nella letteratura linguistica consolidata, risulta coerente con la 
semantica antica suggerita da Cornuto e con il ruolo mitico di Kronos come principio del compimento.
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che esprimono l’idea di potere attuativo e compimento, come κράτος (“forza efficace”) e 
κραίνω (“compiere, portare a termine”). Un riscontro significativo di questa connessione 
si trova in una testimonianza antica spesso trascurata: nel Compendium de theologia Grae-
ca11, Lucio Anneo Cornuto12 afferma esplicitamente che il nome Κρόνος deriva dal verbo 
κραίνειν. Kronos è così definito come la taxis della generazione del tutto, la disposizione 
naturale che conduce ogni processo al proprio esito. Non si tratta, in Cornuto, di una 
mera etimologia ornamentale, ma della descrizione di una funzione cosmica: Kronos è 
la potenza che fa accadere e porta a compimento. Questo dato diventa particolarmente 
rilevante nel Prometeo incatenato. In Eschilo, il verbo κραίνω ricorre proprio in relazione 
alla “maledizione di Kronos” (ἀρὰ Κρόνου)13, destinata a compiersi contro Zeus. Il linguag-
gio del compimento si addensa attorno alla figura del Titano, come se la sua presenza in-
dicasse una necessità strutturale che spinge l’evento verso il suo esito. La “maledizione” 
non appare così come un motivo narrativo secondario, ma come l’effetto di una potenza 
originaria che continua ad agire. In questa prospettiva, Kronos non rappresenta un pas-
sato definitivamente superato, ma il principio arcaico dell’atto che ritorna finché non 
viene integrato. La sua forza non è remota né inattiva: opera come necessità interna. È 
in questo senso che Prometeo può ricordare a Zeus l’ἀρὰ Κρόνου: il gesto del padre con-
tinua ad agire come Ombra interna al figlio. Zeus non si libera di Kronos sconfiggendolo, 
perché ne porta in sé la stessa dinamica. La paura della caduta, che fu di Kronos, diventa 
la paura di Zeus. Ciò che non è stato riconosciuto ritorna come destino.

Come osserva Jung,
“The psychological rule says that when an inner situation is not made conscious, it happens outside, as 
fate. That is to say, when the individual remains undivided and does not become conscious of his inner 
opposite, the world must perforce act out the conflict and be torn into opposing halves.”14

In senso simbolico, è questa la logica di un processo karmico15: non morale né retribu-
tivo, ma strutturale, in cui ciò che non viene integrato ritorna sotto altre forme, trovan-

11  Cornutus, Annaeus L. (1881).
12  Lucio Anneo Cornuto, filosofo stoico del I sec. d.C., autore del Compendium de theologia Graeca, opera 
allegorico-fisica ed etimologica sui teonimi greci. Cornuto collega esplicitamente Κρόνος al verbo κραίνειν 
(“compiere, portare a termine”), interpretando il Titano come il principio che conduce i processi della na-
tura al loro esito: ἡ τῆς τῶν ὅλων γενέσεως τάξις, ἣν ἔφαμεν ἀπὸ τοῦ κραίνειν Κρόνον εἰρῆσθαι. Questa 
tradizione antica — benché non decisiva per la linguistica storica — mostra che già in età greco-romana 
il nome Κρόνος veniva inteso come designante una forza attuativa e compiente.
13  πατρὸς δ᾽ ἀρὰ Κρόνου τότ᾽ ἤδη παντελῶς κρανθήσεται,ἣν ἐκπίτνων ἠρᾶτο δηναιῶν θρόνων. e allora si 
compirà del tutto la maledizione di suo padre, Crono, quella che egli pronunciò mentre precipitava dai suoi antichi troni. 
Prometeo incatenato, op. cit. vv. 907-915. Il lessico del compimento (area semantica di κραίνω) conferisce alla 
“maledizione” il valore di una necessità strutturale, non di una semplice invettiva narrativa.
14  Jung C. G., (1981), §126, p. 71.
15  Patañjali, (2015). Il sutra II.12–14 descrive il karma come il deposito di tendenze psichiche costruttive 
o distruttive (puṇya/apuṇya), latenti nell’inconscio e destinate a maturare in futuro. La liberazione da tali 
vincoli non avviene per semplice rimozione, ma attraverso l’attivazione di saṃskāra-nirodha — la forma-
zione di impressioni latenti che, per natura e intensità, riducono la forza dei saṃskāra karmici precedenti. 
Ciò avviene tramite esperienze e azioni non dolorose (akliṣṭa), capaci di generare configurazioni psichiche 
alternative che depotenziano il ciclo ripetitivo del condizionamento. In questa prospettiva, la riconcilia-
zione e la liberazione di Prometeo possono essere viste come eventi trasformativi che attenuano il ciclo 
karmico, creando nuovi saṃskāra orientati alla cooperazione tra Zeus e Prometeo, invece che alla perpe-
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do nuovi veicoli di manifestazione. Le conseguenze dell’azione non restano confinate al 
singolo soggetto che le ha prodotte, ma si trasmettono come tendenze latenti che con-
tinuano ad agire finché non vengono riconosciute. In termini psicologici, si potrebbe 
parlare di un’Ombra transgenerazionale16: un insieme di contenuti rimossi o non inte-
grati che non appartengono all’Io individuale, ma a una dinamica più ampia, imper-
sonale, che attraversa differenti figure e generazioni. In questa prospettiva, il mito di 
Crono e Zeus rende visibile la continuità del conflitto. Kronos, nel tentativo di sottrarsi 
al proprio destino, ricorre alla violenza preventiva e all’eliminazione dei figli, cercando 
di impedire il ritorno delle conseguenze delle azioni passate; ma proprio questo gesto 
inaugura la ripetizione. Zeus, pur opponendosi al padre, porta in sé le stesse tendenze 
latenti — potere, aggressività, timore della perdita — che riaffiorano nel suo esercizio 
della sovranità. Ciò che viene rimosso in Crono riemerge in Zeus come destino. Il con-
flitto non viene superato, ma trasmesso: l’Ombra del padre si ripresenta nel figlio sotto 
una nuova forma di dominio.

3. Prometeo, Ombra e ferita della conoscenza: téchne, 
inflazione e limite

Prometeo incarna il principio dell’autonomia della coscienza: il furto del fuoco, sim-
bolo della téchne, non è soltanto un gesto filantropico, ma l’atto con cui l’Io si separa 
dall’ordine divino rivendicando una conoscenza indipendente. In questa ambivalenza 
— luce e dismisura — si manifesta la sua Ombra: l’impulso creativo che, spingendosi 
oltre il limite, si trasforma in inflazione della coscienza. La ribellione prometeica non 
è dunque pura generosità, ma anche volontà di potenza, bisogno dell’Io di affermarsi 
come principio sovrano del sapere.

In questa prospettiva, il conflitto con Zeus assume un valore simbolico preciso. Pro-
meteo proietta sul Sé ciò che non riesce a integrare: il principio superiore appare come 
tiranno persecutorio perché la coscienza, separatasi dall’ordine che la fonda, vive ogni 
limite come violenza esterna. Ma ciò che l’Io sperimenta come ostilità del divino è, in 
realtà, la funzione compensatoria del Sé, che dissolve la centralità narcisistica della co-

tuazione del conflitto. Vd. sūtra IV.8–9 che descrivono la natura del karma e dei saṃskāra, le impressioni 
latenti che rimangono nelle tendenze psichiche. Patañjali afferma che i saṃskāra continuano a esprimersi 
attraverso nascite, luoghi e tempi diversi, poiché la loro essenza non ha inizio né fine: “anche separati da 
nascita, luogo e tempo, memoria e impressioni restano in continuità perché hanno la stessa natura” (IV.9).
16  Jung non usa l’espressione “Ombra transgenerazionale”, ma la sua concezione dell’inconscio collettivo 
e della ripetizione di contenuti non integrati implica la possibilità che certi complessi psichici si trasmet-
tano attraverso le generazioni. Successivi autori junghiani (Neumann, Whitmont, Zoja, Kalsched) hanno 
sviluppato questa idea descrivendo la “trasmissione dell’Ombra” come il passaggio di temi non risolti dai 
genitori ai figli, fino a quando non vengono riconosciuti e integrati nella coscienza. Anche Roger Wo-
olger, in Other Lives, Other Selves: A Jungian Psychotherapist Discovers Past Lives, New York, Doubleday, 1987, 
ha elaborato un’estensione della teoria dei complessi in chiave reincarnazionista, parlando di “complessi 
karmici” come nuclei psichici che si trasmettono o si riattivano attraverso più vite o, in senso psicologico, 
attraverso le generazioni.Pur muovendosi su un piano simbolico e non empirico, Woolger traduce in ter-
mini esperienziali ciò che Jung intuiva come persistenza dei contenuti rimossi nell’inconscio collettivo: 
l’Ombra che non viene integrata tende a reincarnarsi, in senso psichico o genealogico.
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scienza per ricondurla a una totalità più ampia. Il Sé appare distruttivo solo finché l’Io 
non riconosce la propria unilateralità. Le catene e la ferita non rappresentano quindi 
un semplice castigo, ma la forma simbolica del limite. Privato dell’azione, Prometeo è 
costretto a confrontarsi con ciò che aveva ignorato: la necessità. La sofferenza diventa 
così funzione conoscitiva. Il supplizio non annienta la coscienza, ma ne interrompe l’il-
lusione di onnipotenza, aprendo uno spazio di trasformazione. La coscienza cresce non 
nell’espansione illimitata, ma nel punto in cui incontra il proprio arresto. In questo qua-
dro si comprende il significato dell’aquila17 di Zeus e del fegato divorato. Il fegato, sede 
antica del desiderio e della mantica18, rappresenta la pretesa prometeica di prevedere 
e dominare il destino attraverso la téchne. Le “speranze cieche”19 donate ai mortali sono 
l’espressione di questa illusione: la fede che l’ingegno possa sottrarre l’uomo alla neces-
sità della morte. L’aquila, divorando quotidianamente il fegato, colpisce il centro stesso 
dell’errore conoscitivo. Ciò che viene lacerato non è la vita, ma l’illusione del sapere. Il 
dolore che si rinnova è il processo attraverso cui l’ignoranza viene progressivamente 
consumata. La ferita che non si chiude diventa così il luogo della visione: la conoscenza 
nasce là dove l’illusione viene distrutta.Il mito mostra, infine, che la trasformazione non 
avviene attraverso l’eliminazione del conflitto, ma mediante la sua integrazione. La li-
berazione di Prometeo, resa possibile dall’intervento di Eracle, non cancella la ferita, la 
trasfigura. Eracle rappresenta la funzione mediatrice che consente il passaggio dall’op-
posizione alla sintesi: la coscienza non ritorna allo stato originario, né resta prigioniera 
della ribellione, assume piuttosto in sé l’esperienza del limite come parte della propria 
identità. La catena spezzata non scompare del tutto, si trasforma in memoria simbolica 
del conflitto attraversato. In questo senso, il mito di Prometeo non racconta la punizione 
di un ribelle, ma la parabola di una coscienza che, attraverso la sofferenza, apprende a 
riconoscere la necessità e a reintegrarsi in un ordine più ampio. La ferita non è la fine del 
sapere, diventa la soglia attraverso cui la conoscenza diventa finalmente consapevole 
del proprio limite.

17  Ogni dio si manifesta anche attraverso un animale che ne incarna la forza e ne prolunga l’azione. Come 
osserva Kerényi, “gli animali sacri non sono emblemi ma compagni divini: partecipano dell’essenza del 
dio e ne trasmettono la potenza.” Allo stesso modo, Jung vedeva negli animali degli dèi “le proiezioni delle 
loro forze istintuali”, mentre Hillman ricordava che “la psiche non conosce dèi senza corpi, né corpi sen-
za dèi”: l’animale è la forma sensibile dell’archetipo, il suo istinto visibile. Tra questi, l’aquila occupa un 
posto unico. È l’uccello di Zeus, simbolo del potere celeste e della visione che domina dall’alto. Dove vola 
l’aquila, Zeus guarda: essa rappresenta la sua vigilanza e la sua sovranità. L’aquila che divora il fegato di 
Prometeo non è soltanto strumento di punizione: è l’energia che trasforma l’errore del Titano.
18  Nella Grecia arcaica e nel Vicino Oriente, il fegato era considerato il principale organo della divinazio-
ne. Gli haruspices etruschi e romani, come i sacerdoti babilonesi, ne interpretavano i segni per conoscere 
il futuro: celebri sono le “lamine epatiche” bronzee rinvenute a Piacenza e a Mari, dove il fegato animale 
è suddiviso in sezioni corrispondenti alle regioni del cielo e agli dèi tutelari. Platone, nel Timeo (71a–c), 
spiega che il fegato è “liscio, lucente e speculare” perché gli dèi vi imprimono le immagini profetiche, ren-
dendolo strumento della mantikḗ e dell’immaginazione. Aristotele, nel De partibus animalium (666a 18-22), 
lo definisce “fonte del calore vitale” e “organo del desiderio”. Il fegato è dunque il luogo in cui la vita si lega 
alla previsione, il punto in cui il desiderio di conoscere diventa immagine del futuro.
19  τυφλὰς ἐλπίδας v.95, Prometeo incatenato op.cit.
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4. Eracle e la funzione mediatrice: liberazione, limite e 
integrazione degli opposti

Nella fase conclusiva del mito, il conflitto tra Zeus e Prometeo non si risolve attraverso 
la vittoria di uno sull’altro, quanto piuttosto mediante una trasformazione che coinvol-
ge entrambi. In termini junghiani, il Sé non è un principio statico, ma un processo di-
namico di integrazione degli opposti; allo stesso modo, la liberazione di Prometeo non 
coincide con la negazione del conflitto, bensì con la sua trasfigurazione. Eracle, l’eroe 
che uccide l’aquila e scioglie le catene del Titano, incarna questa funzione mediatrice. 
Egli non appartiene né al polo della ribellione né a quello del dominio, rappresenta in-
vece ciò che Jung definisce funzione trascendente20: il principio che rende possibile il 
passaggio dall’opposizione alla sintesi. Grazie a Eracle, l’energia prometeica non viene 
annientata, ma reintegrata; il potere di Zeus, a sua volta, cessa di essere tirannico e di-
venta capace di misura. Le catene assumono così un significato preciso: esse non sono 
solo punizione, ma contenimento. L’incatenamento rappresenta la fase necessaria in 
cui l’Io, spinto oltre misura dalla propria hybris conoscitiva, viene costretto alla stasi, a 
una sospensione dell’agire che concentra l’energia psichica nel punto della ferita. Jung 
descrive questo momento come una sospensione del movimento cosciente,21 in cui la 
tensione tra le parti psichiche diventa acuta e non è ancora possibile una sintesi. Solo 
attraversando questa fase di opposizione e sofferenza può maturare la trasformazione. 
La liberazione non cancella l’esperienza del limite, ma la presuppone. La riconciliazione 
tra Zeus e Prometeo segna il superamento della loro reciproca hybris: non la vittoria di 
uno sull’altro, ma la salvezza di entrambi. Come osserva Severino, “Zeus salva Prometeo 
perché un giorno si deciderà a liberarlo: non nel senso che salva la hybris insipiente del 
Titano, ma nel senso che lo unisce a sé, entrambi trasfigurati nel vero senso del divino, 
dove la potenza è conciliata con sé stessa”22 .Eschilo allude a questo mutamento anche 
nella figura di Zeus, che nel corso del dramma passa dall’asprezza alla mitezza, diven-
tando μαλακογνώμων,23 “mite di mente”. La potenza cieca si trasforma in coscienza ri-

20  Jung definisce la funzione trascendente come il processo psichico che emerge dal confronto tra coscienza 
e inconscio, capace di generare un “terzo” simbolico che integra le opposizioni senza annullarle. Non si 
tratta di qualcosa di soprannaturale, ma di una funzione psichica autonoma, che produce immagini e 
simboli trasformativi. Cfr. Jung C. G., (1976), §§131–193.
21  Opere, vol. 9/I, §522: “L’integrazione di contenuti inconsci nel campo della coscienza non può avvenire 
senza una momentanea sospensione del movimento cosciente: è il momento della oppositio, in cui il con-
flitto tra le parti della psiche diventa acuto”.
22  E. Severino, (1989), 199.
23     Ζεὺς μὲν γὰρ ἦν ὀξὺς πρὶν μὲν ἀλγίων βροτοῖς,

νῦν δ’ ἐς φιλίαν ἔβη καὶ μαλακογνώμων ἐστίν.
“Zeus un tempo era aspro e crudele con i mortali,
ora è entrato nell’amicizia ed è divenuto mite di mente”.
(Prometeo incatenato, op. cit. vv. 186–188).

La mente del dio si ammorbidisce, malakognōmōn: la potenza cieca diventa coscienza riflessiva, capace di 
misura.
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flessiva, e il dramma anticipa una riconciliazione fondata su armonia e amicizia24. Non 
è più il dominio a governare il cosmo, ma una forma di ordine capace di includere ciò che 
prima veniva escluso.

Il nodo decisivo di questa trasformazione emerge nel dialogo fra Prometeo e Io25. Qui 
il Titano rivela che Zeus è minacciato non da una forza esterna, ma da una Necessità 
interna, legata alla propria origine titanica. La profezia del “matrimonio funesto”26 ri-

24      εἰς ἁρμονίαν καὶ φιλότητα
σπουδάσαντες ἥξουσιν ἄμφω.
“Bramosi di armonia e d’amicizia, verranno entrambi.”
Prometeo incatenato, op. cit. (vv. 191–192).

25  Io, figlia del dio fluviale Inaco e sacerdotessa di Era, è una delle figure più enigmatiche della mitologia 
greca. Secondo la tradizione (Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 561 ss.; Supplici 538 ss.; Apollodoro, Bibliotheca 
II, 1, 3), fu amata da Zeus, che per sottrarla alla gelosia di Era la trasformò in una giovenca. Scoperta, venne 
condannata a un interminabile vagare attraverso il mondo, tormentata da un tafano inviato dalla dea. Il 
nome Ἰώ, talvolta collegato alla radice ion (“moto”, “flusso”), rimanda simbolicamente al movimento stesso 
dell’anima inquieta, sospinta da un desiderio che non trova compimento. In Eschilo, Io incarna la condi-
zione psichica del limite: metà donna e metà animale, cosciente ma non ancora libera, è l’immagine della 
psiche che, divenuta autocosciente, sperimenta la propria scissione. La sua erranza corrisponde alla via 
dolorosa della conoscenza che si è separata dall’unità originaria — un archetipo del processo di individua-
zione, nella prospettiva junghiana, in cui la coscienza deve attraversare le proprie proiezioni per giungere 
alla totalità. Quando Prometeo le annuncia che dalla sua discendenza nascerà Eracle, il liberatore (vv. 
846–847), la figura di Io assume valore soteriologico: dalla sofferenza e dalla perdita di sé nasce la pos-
sibilità della redenzione. È il principio femminile che prepara la conciliazione fra potenza e conoscenza, 
fra Zeus e Prometeo. Nella lettura di Severino, Io rappresenta il punto di rottura del dominio della téchne: 
il suo dolore inaugura la possibilità della sophía, la conoscenza riconciliata con la necessità dell’essere. In 
lei, la tragedia della coscienza trova il suo senso metafisico: non nella fuga dal divino, ma nel ritorno alla 
sua verità.
26     Προμηθεύς

γαμεῖ γάμον τοιοῦτον ᾧ ποτ᾽ ἀσχαλᾷ.
Ἰώ
θέορτον, ἢ βρότειον; εἰ ῥητόν, φράσον.
Προμηθεύς
τί δ᾽ ὅντιν᾽; οὐ γὰρ ῥητὸν αὐδᾶσθαι τόδε.
Ἰώ
ἦ πρὸς δάμαρτος ἐξανίσταται θρόνων;
Προμηθεύς
ἣ τέξεταί γε παῖδα φέρτερον πατρός.
Ἰώ
οὐδ᾽ ἔστιν αὐτῷ τῆσδ᾽ ἀποστροφὴ τύχης;
Προμηθεύς
οὐ δῆτα, πλὴν ἔγωγ᾽ ἂν ἐκ δεσμῶν λυθείς.
Ἰώ
τίς οὖν ὁ λύσων ἐστὶν ἄκοντος Διός;
(vv. 764–772, Prometeo incatenato)
“Farà un matrimonio che gli sarà funesto.”
Io: “Con una dea o con una mortale? Se si può dire, rivelalo.”
Prometeo: “Perché chiedi chi? Non è lecito parlarne.”
Io: “Dunque sarà spodestato da una moglie?”
Prometeo: “Ella genererà un figlio più potente del padre.”
Io: “Non vi è per lui scampo a questo destino?”
Prometeo: “No, tranne che per mio mezzo — se fossi liberato dalle catene.”
Io: “E chi potrà liberarti, se Zeus non lo vorrà?” Prometeo incatenato, op. cit. vv. 764-772.
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propone la maledizione di Kronos — il ciclo del padre che genera la propria rovina — ed 
introduce al tempo stesso la possibilità di interromperlo. Quando Prometeo afferma27 
che solo la sua liberazione può evitare la caduta di Zeus, il sapere prometeico cessa di 
essere téchne e diventa sophía: non strumento di dominio, ma conoscenza del limite. La 
genealogia28 che da Io conduce a Eracle suggella simbolicamente questa risoluzione. Il 
discendente destinato a liberare Prometeo è figlio di Zeus: ciò che sembrava vincolo ge-
nealogico diventa veicolo di liberazione. Zeus salva Prometeo, ma è anche Prometeo a 
salvare Zeus, rivelandogli la necessità che lo minaccia. Entrambi si redimono insieme — 
come la coscienza e l’inconscio quando cessano di combattersi. La reciproca liberazione 
rappresenta l’integrazione finale tra Io e Sé, tra coscienza ribelle e principio ordinatore.

La tragedia si chiude su una verità paradossale: Prometeo salva Zeus, e così salva sé 
stesso. Le catene non erano altro che la forma della mente quando si separa dal suo prin-
cipio; la loro dissoluzione è la nascita della coscienza integrata.

La tradizione mitografica conserva un ultimo dettaglio decisivo. Secondo Pseudo-A-
pollodoro29, Prometeo, pur liberato, è obbligato da Zeus a portare un anello forgiato con 
un frammento della roccia del Caucaso e un residuo della catena. La liberazione non 
coincide dunque con la cancellazione del vincolo: ciò che prima immobilizzava si tra-
sforma in segno permanente. La catena non scompare, si interiorizza. L’anello è la me-
moria simbolica del conflitto attraversato, il resto che attesta che l’Ombra non è stata 
rimossa, ma integrata. La coscienza non ritorna a una libertà originaria e illimitata: as-
sume in sé il limite come principio di misura.

Nei versi finali, Eschilo fa dire al coro:
οὐδεὶς ἀνάγκης ἐκφεύγει βροτὸς ἄτην·
οὐδὲ θεοὶ δυνήσονται ταύτην ἄφαρ ἐκτρέπειν.
“Nessun mortale sfugge all’errore che viene da Necessità;
neppure gli dèi possono distoglierla del tutto.”30

In questo esito, la maledizione di Kronos (πατρὸς δ᾽ ἀρὰ Κρόνου) non solo viene com-
piuta, ma anche esaurita. Il ciclo distruttivo non si ripete più perché è stato riconosciu-
to. La Necessità (Ἀνάγκη), che nessun mortale e neppure gli dèi possono eludere, non 
appare più come destino cieco, ma come legge del processo trasformativo. In termini 
junghiani, questa dinamica non è pensata come destino cieco, quanto piuttosto una inner 
necessity31 una necessità interna della psiche che guida il processo trasformativo verso la 

27     «οὐ δῆτα, πλὴν ἔγωγ᾽ ἂν ἐκ δεσμῶν λυθείς»
“No, tranne che per mio mezzo — se fossi liberato dalle catene”, Prometeo incatenato, op. cit. vv.

28     Προμηθεύς
ἐκ σῆς γὰρ ἐκγόνοιο παῖς ἀνδρῶν γενήσεται
ἑκατοστὸς ὃς τὸν ἐμὸν λύσει πόνον.
(vv. 846–847)
“Dal tuo discendente nascerà un uomo, alla centesima generazione, che spezzerà la mia pena”. Pro-
meteo incatenato, op. cit. vv 846-847

29  Pseudo-Apollodoro, Biblioteca, II, 5, 11. Cfr. anche Servio, In Aeneidem, VI, 42.
30  Prometeo incatenato, op. cit. vv. 907–910.
31  Per la nozione junghiana di inner necessity si veda innanzitutto Jung C. G., (1981), dove Jung, discuten-
do il processo di trasformazione simbolica del Sé, afferma: «Consequently he wrote as if he were conscious of 
the inner necessity for this transformation» (p. 77 dell’edizione inglese; testo consultabile su Archive.org). La 
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totalità. Jung pur non utilizzando il termine greco Ἀνάγκη, descrive esplicitamente la 
trasformazione come risposta a una inner necessity for this transformation (Aion, CW 9/2). 
La convergenza con la Ἀνάγκη tragica non è terminologica, ma strutturale: in entrambi 
i casi non si tratta di coazione esterna, bensì di una legge interna del processo. Il mito 
di Prometeo mostra così un modello archetipico di conflitto e risoluzione: la coscienza 
cresce non eliminando l’opposizione, ma attraversandola; non vincendo l’altro, ma in-
tegrandolo. La liberazione finale non è un dono esterno, essa è l’effetto necessario di un 
processo interiore compiuto. In questo senso, Prometeo non è soltanto il ribelle punito, 
egli diviene la figura attraverso cui il conflitto diventa conoscenza e la necessità si tra-
sforma in visione. La liberazione di Prometeo e la mitezza di Zeus non appaiono come 
un dono divino, si manifestano come l’effetto di questa necessità interiore: ciò che deve 
accadere affinché la coscienza diventi intera.

5. Kronos integrato: il mito plutarcheo come figura della 
coscienza riconciliata

Nel De facie quae in orbe lunae apparet, Plutarco presenta una raffigurazione di Kronos 
radicalmente diversa da quella del mito arcaico. Kronos non è più il sovrano violento da 
rovesciare né una potenza da annientare, ma una forza primordiale custodita, conte-
nuta, trasformata. Egli dorme rinchiuso in una caverna profonda, non come punizione 
distruttiva, ma come esito di una scelta ordinatrice di Zeus: il sonno è il “carcere” che 
Zeus ha predisposto per lui, non per eliminarlo, bensì per impedirgli di agire in modo 
separato.

Il punto decisivo del racconto è che Kronos sogna, e che i suoi sogni sono ciò che Zeus 
elabora nel pensiero32. Non si tratta di una subordinazione gerarchica banale, ma di una 

trasformazione psichica è qui esplicitamente descritta come risposta a una necessità interna, non come 
effetto di una decisione volontaria dell’io. Un’ulteriore chiarificazione del concetto si trova in Jung C. G., 
(1971), dove Jung distingue tra necessità esterna e necessità interna: «Only one thing is effective against the un-
conscious, and that is hard outer necessity. (…) An inner necessity can change into an outer one» (sezione su coscienza, 
inconscio e realtà psichica; testo disponibile su Archive.org). In entrambi i casi Jung utilizza l’espressione 
inner necessity per indicare una spinta autonoma della psiche che può manifestarsi come evento o destino 
vissuto qualora non venga riconosciuta dalla coscienza. Jung non impiega il termine greco Ἀνάγκη né una 
locuzione latina equivalente; l’accostamento con la necessità tragica va pertanto inteso in senso struttu-
rale e non terminologico, come convergenza tra modelli che concepiscono la trasformazione come esito 
di una legge interna del processo.
32  Plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 942A. Edizione critica: Plutarchi Moralia, vol. V, ed. Gregorius 
N. Bernardakis, Leipzig, Teubner.

τοὺς δὲ δαίμονας ἐκείνους περιέπειν καὶ θεραπεύειν τὸν Κρόνον, ἑταίρους αὐτῷ γενομένους, ὅτε δὴ 
θεῶν καὶ ἀνθρώπων ἐβασίλευε καὶ πολλὰ μὲν ἀφ᾽ ἑαυτῶν μαντικοὺς ὄντας προλέγειν, τὰ δὲ μέγιστα 
καὶ περὶ τῶν μεγίστων ὡς ὀνείρατα τοῦ Κρόνου κατιόντας ἐξαγγέλλειν· ὅσα γὰρ ὁ Ζεύς προδιανοεῖται, 
ταῦτ᾽ ὀνειροπολεῖν τὸν Κρόνον· εἶναι δ᾽ ἀνάστασιν τὰ τιτανικὰ πάθη καὶ κινήματα τῆς ψυχῆς ἐν αὐτῷ 
παντάπασιν ὁ ὕπνος καὶ γένηται τὸ βασιλικὸν καὶ θεῖον αὐτὸ καθ᾽ ἑαυτό.
(testo conforme all’edizione Bernardakis; consultabile anche tramite Perseus Digital Library).

“Quei demoni assistono e servono Kronos, divenuti suoi compagni nel tempo in cui egli regnava sugli dèi 
e sugli uomini; e molte cose, in quanto dotati di facoltà profetiche, predicono da sé stessi, ma le più grandi 
e quelle che riguardano le questioni più grandi le annunciano scendendo come sogni di Kronos. Infatti, 
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relazione strutturale: ciò che Zeus pensa in modo lucido e ordinatore, Kronos lo vede 
in forma onirica. La potenza titanica, un tempo agente in modo divorante e indistinto, 
viene così interiorizzata e trasformata nel fondo non cosciente dell’ordine divino. Plu-
tarco è estremamente preciso: i demoni che assistono Kronos traggono da lui vaticini, 
ma quelli più importanti non provengono da un’attività deliberata, bensì dai suoi sogni. 
Le “passioni titaniche” e i “moti dell’anima” si manifestano in Kronos come rigidità e 
tensione, finché il sonno non le sospende e “ciò che in lui è regale e divino diventa ciò 
che è in sé”. Kronos non è dunque soppresso, si rivela depurato ed integrato. In questa 
configurazione, Zeus non appare come un sovrano che domina per forza, diventa una 
coscienza capace di reggere la potenza primordiale senza esserne travolta. Kronos non è 
identificato con alcuna dimensione temporale: egli rappresenta una forza necessitante, 
assoluta, che può operare solo se contenuta e trasformata. Il sonno di Kronos non è inat-
tività, ma una modalità diversa di manifestazione: egli continua a “vedere”, ma non più 
ad agire direttamente. Questo mito fornisce una chiave di lettura essenziale anche per la 
conclusione del Prometeo incatenato. La mitezza finale di Zeus e la liberazione di Prome-
teo non sono atti di clemenza morale, né doni arbitrari, ma l’effetto di un’integrazione 
compiuta. Ciò che era in conflitto — la potenza titanica, la conoscenza tecnica prome-
teica, l’ordine di Zeus — viene ricollocato in una struttura unitaria della coscienza. La 
necessità non scompare, ma viene assunta; il conflitto non è negato, ma trasformato in 
visione.

6. Il contributo di Carl Gustav Jung all’interpretazione del 
nome di Prometeo

 Il contributo33 di Jung alla questione etimologica34 del nome Prometeo si colloca in 
una posizione intermedia e per questo particolarmente interessante: egli non risolve il 
problema sul piano filologico, ma ne coglie con notevole acutezza la portata simbolica 
ed epistemica. Riprendendo inizialmente la tesi di Kuhn35, Jung mostra di essere profon-
damente colpito dall’accostamento tra Prometeo e il sanscrito pramantha, lo strumento 
rituale per l’accensione del fuoco. Ciò che lo affascina non è tanto la dimostrabilità lin-
guistica del nesso, quanto la costellazione di immagini che esso attiva: il fuoco, la fri-
zione, il movimento ritmico, la produzione di qualcosa di nuovo attraverso uno sforzo 
trasformativo.Jung riconosce con onestà i limiti della derivazione etimologica diretta e, 
proprio per questo, compie un passo metodologicamente rilevante. Egli suggerisce che 

tutto ciò che Zeus elabora nel pensiero, Kronos lo elabora sul piano dell’immagine onirica. Il sonno è in lui 
una completa sospensione delle passioni titaniche e dei moti dell’anima, l sonno è in lui una completa so-
spensione delle passioni titaniche e dei moti dell’anima, e ciò che è regale e divino diventa ciò che è in sé”.
33  Jung C. G. (1970), 148 s.s..
34  Per una ricostruzione erudita e storicamente documentata della questione etimologica del nome Pro-
meteo, con particolare attenzione all’ipotesi di derivazione dal sanscr. pramantha proposta da Kuhn A. 
e alle successive discussioni, cfr. Valgimigli M., (1904). Valgimigli ripercorre criticamente le principali 
posizioni senza aderire in modo dogmatico a una soluzione univoca.
35  Kuhn (1886). L’ipotesi etimologica che collega Prometeo al sanscrito pramantha è attribuita ad Kuhn A. 
ed è stata successivamente riassunta e discussa da Steinthal H. (1861).
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l’analogia tra Prometeo e pramantha possa non essere il risultato di una trasmissione 
linguistica, bensì l’espressione di un parallelo archetipico, vale a dire la riemersione au-
tonoma, in ambiti culturali diversi, di una medesima immagine primordiale. In questo 
senso, Jung anticipa implicitamente una distinzione che diverrà centrale nel presen-
te lavoro: quella tra derivazione genealogica e corrispondenza strutturale del senso. Il 
punto decisivo è che Jung intuisce — senza però svilupparlo fino in fondo — che la via 
sanscrita è feconda non tanto per spiegare da dove venga il nome Prometeo, quanto per 
comprendere che cosa esso significhi in profondità. Quando egli osserva che il pensare, 
la previdenza e la premeditazione risultano “connessi in qualche modo” con la produ-
zione del fuoco mediante trivellazione, sta già oltrepassando la lettura ingenuamente 
temporale del “pre-vedere”. Il fuoco non è semplicemente rubato o anticipato: è prodot-
to attraverso un atto che implica tensione, ritmo, concentrazione, continuità.È signifi-
cativo che Jung richiami il verbo manthami e lo accosti al greco μανθάνω (“imparare”), 
sottolineando il ruolo del movimento ritmico, del va-e-vieni, come struttura comune 
tanto al gesto tecnico quanto all’atto psichico del conoscere. Anche laddove egli espri-
me dubbi sulla solidità etimologica di questi nessi, resta ferma un’intuizione di fondo: il 
sapere prometeico non è un sapere passivo o contemplativo, ma un sapere generativo, 
che nasce da un attrito, da una frizione tra poli opposti. Tuttavia, Jung rimane parzial-
mente vincolato a una cornice interpretativa che continua a gravitare intorno al fuoco 
come centro semantico privilegiato. Egli non compie il passo ulteriore, ossia interrogare 
sistematicamente il valore del prefisso pra-/pro- come intensificazione dell’atto cogni-
tivo, né esplora le implicazioni epistemologiche dei termini sanscriti pramātṛ, pramāṇa, 
pramiti. In altri termini, Jung coglie la direzione giusta, ma non ne percorre fino in fondo 
le conseguenze linguistiche. Proprio per questo il suo contributo si rivela prezioso: non 
come soluzione, ma come segnale. Jung individua correttamente il punto di frizione del-
la tradizione etimologica — l’insufficienza della spiegazione puramente temporale — e 
apre lo spazio per una lettura che non separi gesto tecnico, produzione del fuoco e atto 
del conoscere. La sua insistenza sulla dimensione archetipica indica che il problema del 
nome Prometeo non è riducibile a una singola radice, ma concerne una forma del sapere 
che emerge attraverso intensificazione, concentrazione e superamento di una soglia.

7. Oltre la “preveggenza”: una nuova interpretazione del 
nome Prometeo

L’interpretazione tradizionale del nome Προμηθεύς36 come “colui che pre-vede” si 
fonda su un presupposto raramente messo in discussione: che il prefisso pro- indichi 
necessariamente un’anteriorità temporale. Un esame comparativo della famiglia indoe-
uropea dei prefissi pra-/pro- mostra, tuttavia, che questo valore è tutt’altro che primario. 
Nelle lingue antiche — e in modo particolarmente chiaro nel sanscrito vedico — pra-

36  Vd. Chantraine, (1968–1980)., s.v. προμηθής / Προμηθεύς.disponibile in archive.org, p. 956. Il nome è 
spiegato secondo l’etimologia tradizionale come composto di προ- e di un tema μηθ-, con il senso di “colui 
che pensa o riflette in anticipo”. Chantraine collega questo tema alla famiglia di μανθάνω (“imparare, com-
prendere”), pur senza che il rapporto etimologico con μήτις sia generalmente considerato certo.
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37 esprime innanzitutto un’intensificazione, una messa in atto potenziata dell’azione, 
mentre il valore temporale risulta secondario e derivato.

Esempi come jñā → prajñā (“conoscenza superiore”), budh → prabuddha (“pienamente 
risvegliato”), kāś → prakāśa (“luce manifestata”), o man → pramāṇa / pramātṛ / pramiti mo-
strano con chiarezza che pra- non significa “prima”, ma “più profondamente”, “più com-
piutamente”. Applicare automaticamente al nome Prometeo una lettura temporalistica 
risulta dunque metodologicamente fragile. Questa osservazione consente di rilegge-
re Prometeo non come colui che conosce in anticipo, ma come colui che conosce con 
maggiore intensità e radicalità. In questo senso, il confronto con il sanscrito non mira 
a stabilire una derivazione etimologica diretta — che i dati filologici non consentono 
— bensì a mettere in luce una convergenza morfologica ed epistemica. Le radici greca 
μαθ- (da μανθάνω, “imparare”) e sanscrita √mā (“misurare, valutare, conoscere”) appar-
tengono infatti a famiglie indoeuropee diverse; proprio questa distinzione impedisce 
letture riduzionistiche e apre a un confronto strutturale più profondo. Il termine san-
scrito pramātṛ38(“soggetto conoscente”) presenta una struttura tripartita — prefisso in-
tensivo (pra-), radice cognitiva (√mā), suffisso agentivo (-tṛ) — che trova un sorprendente 
parallelo formale nel nome greco Προμηθεύς (pro- + mēth-/math- + -εύς). In entrambi i casi 
emerge la figura di un agente del conoscere, definito non dall’anticipazione cronologica, 
ma dalla qualità e dalla potenza dell’atto cognitivo. Questa lettura riceve una conferma 
decisiva dal Prometeo incatenato di Eschilo. Nei vv. 82–8739, Kratos smonta ironicamente 
la pretesa contenuta nel nome stesso di Prometeo, affermando che egli avrebbe bisogno 
di “un altro Prometeo” per trovare il τρόπος, il modo tecnico, per liberarsi dalla propria 
τέχνη. La critica non riguarda una mancata previsione, ma l’incapacità di padroneggiare 
fino in fondo la propria conoscenza tecnica. Se Prometeo fosse davvero “pre-veggente”, 
non sarebbe caduto nella trappola che egli stesso ha contribuito a creare. Eschilo mo-
stra così che la conoscenza prometeica è potente ma parziale, tecnica ma non integrata, 
situata ancora nel dominio dell’illusione e dell’inganno. Il nome Prometeo non designa 
dunque il “previdente”, bensì l’uomo della téchnē: il soggetto di una conoscenza intensi-

37  Monier-Williams Sanskrit-English Dictionary, lemma pra-: “forth, forward, in front, before (either in time or spa-
ce); in a higher degree, exceedingly, very, intensely (as a kind of intensive prefix)” — il valore temporale è margina-
le, mentre è ampiamente attestato il significato intensivo e direttivo; Mayrhofer, EWAia (Etymologisches 
Wörterbuch des Altindoarischen), s.v. pra-: “meist als Präverb in verbaler Zusammensetzung verwendet, mit der 
Bedeutung: ‘fort, hervor, hinaus’, auch verstärkend.” — ossia “usato principalmente come preverbio, con il signi-
ficato di ‘in avanti, fuori, verso l’esterno’, e anche in senso intensivo”; Whitney, Sanskrit Grammar §1083: “The 
prefix pra- in composition has the meanings of onward, forward, forth; also of intensity or prominence of the action” — il 
valore di anteriorità temporale non è considerato primario.
38  Il sanscrito pramātṛ (प्रमातृ) deriva dalla radice √mā (“misurare, conoscere”) con il suffisso agentivo 
-tṛ, che indica il soggetto dell’azione; il termine designa quindi il soggetto conoscente. Nella terminologia 
epistemologica indiana esso forma, insieme a pramāṇa (mezzo valido di conoscenza) e prameya (oggetto 
conosciuto), la triade fondamentale dell’atto cognitivo. Nello Śivaismo del Kashmir la nozione assume 
un significato ontologico più ampio: il pramātṛ è la coscienza conoscente stessa, che nei diversi livelli della 
manifestazione appare in forme progressivamente limitate o espanse. Si vedano in particolare Utpalade-
va, Īśvarapratyabhijñā-kārikā I.5–6 e i commenti di Abhinavagupta, dove l’analisi della conoscenza è strut-
turata proprio sulla relazione tra pramātṛ, pramāṇa e prameya.
39  Aesch., Prometeo incatenato, op. cit. , vv. 82–87: «ψευδωνύμως σε δαίμονες Προμηθέα καλοῦσιν· αὐτὸν γάρ 
σε δεῖ Προμηθέως, ὅτῳ τρόπῳ τῆσδ᾽ ἐκκυλισθήσῃ τέχνης». “Gli dèi ti chiamano Prometeo a falso nome: tu 
stesso avresti bisogno di un Prometeo che trovi il modo di liberarti da questa tua arte.”
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ficata, operativa, ma non ancora capace di riflettersi sui propri limiti. In questo senso, 
Prometeo appare come una figura strutturalmente analoga al pramātṛ: non colui che sa 
prima, ma colui che sa più a fondo — e che, proprio per questo, paga il prezzo di una co-
noscenza non ancora riconciliata con il suo principio.
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