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Il conflitto del tragico: Nietzsche e Wagner, musica e 
filosofia

Riccardo Piroddi1

Abstract: L’articolo analizza il complesso rapporto tra Friedrich Nietzsche e Richard Wagner come uno dei 
momenti decisivi della cultura europea tra XIX e XX secolo. Attraverso l’evoluzione del loro legame — dall’i-
niziale entusiasmo del giovane Nietzsche per il progetto del dramma musicale wagneriano fino alla successiva 
rottura filosofica — vengono fuori le principali tensioni della modernità europea: il conflitto tra arte e vita, tra-
gedia e redenzione, dionisiaco e nichilismo. Il testo approfondisce il ruolo di Wagner nella rifondazione dell’e-
stetica moderna, evidenziando la centralità del mito, della musica e del Gesamtkunstwerk, e analizza la critica 
nietzschiana della decadenza, del pessimismo schopenhaueriano e della sacralizzazione dell’arte. Attraverso il 
confronto tra i due pensatori, l’articolo mostra come Wagner e Nietzsche rappresentino due differenti risposte 
alla crisi spirituale della modernità: da un lato, la ricerca di una redenzione estetico-metafisica, dall’altro, l’af-
fermazione tragica della vita e la creazione di nuovi valori. Il rapporto tra musica, filosofia e cultura europea 
viene così interpretato come uno dei nuclei fondamentali della nascita della sensibilità contemporanea.
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Abstract: The article analyzes the complex relationship between Friedrich Nietzsche and Richard Wagner as 
one of the decisive moments in European culture between the nineteenth and twentieth centuries. Through the 
evolution of their relationship — from the young Nietzsche’s initial enthusiasm for the Wagnerian project of 
musical drama to the subsequent philosophical break — the main tensions of European modernity emerge: the 
conflict between art and life, tragedy and redemption, the Dionysian and nihilism. The text explores Wagner’s 
role in the refoundation of modern aesthetics, highlighting the centrality of myth, music, and the Gesamtkun-
stwerk, and examines Nietzsche’s critique of decadence, Schopenhauerian pessimism, and the sacralization of 
art. Through the comparison between the two thinkers, the article shows how Wagner and Nietzsche represent 
two different responses to the spiritual crisis of modernity: on the one hand, the search for an aesthetic-me-
taphysical redemption; on the other, the tragic affirmation of life and the creation of new values. The relation-
ship between music, philosophy, and European culture is thus interpreted as one of the fundamental cores of the 
birth of contemporary sensibility.
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1. L’incontro tra Nietzsche e Wagner e la rinascita del tragico
In nessun altro ambito della cultura europea moderna il rapporto tra filosofia e mu-

sica ha raggiunto un grado di interazione teorica, emotiva e simbolica paragonabile a 
quello instauratosi tra Friedrich Nietzsche e Richard Wagner. Il loro legame non fu sol-
tanto la relazione personale tra un filosofo e un compositore, né una semplice vicenda 
biografica segnata da entusiasmo, amicizia, delusione e rottura. Fu, piuttosto, uno dei 
grandi drammi intellettuali dell’Ottocento europeo, un confronto nel quale si conden-
sarono alcune delle questioni determinanti della modernità: il destino della tragedia, la 
crisi della cultura occidentale, il rapporto tra arte e religione, il significato del mito, il 
problema della decadenza, la funzione della musica e la possibilità di affermare la vita 
senza ricorrere a consolazioni metafisiche.

Il rapporto tra Nietzsche e Wagner può essere interpretato come una sorta di dramma 
filosofico in più atti. Nel primo atto, Wagner appariva a Nietzsche come il grande artista 
capace di resuscitare lo spirito tragico dell’antichità e di affidare alla Germania una mis-
sione culturale universale. Nel secondo, l’esperienza concreta del wagnerismo, soprat-
tutto intorno al Festival di Bayreuth, generò nel filosofo delusione, disagio e sospetto. 
Nel terzo, la rottura si trasformò in una critica totale: Wagner non era più il redentore 
della cultura, ma il suo sintomo patologico più raffinato. Questa parabola è fondamen-
tale perché accompagna anche la trasformazione interna del pensiero nietzschiano: dal 
pessimismo metafisico di matrice schopenhaueriana alla filosofia dell’affermazione, 
della volontà di potenza e della critica dei valori.

Quando Nietzsche incontrò Wagner nel 1868, era ancora un giovane studioso di filo-
logia classica, destinato, di lì a poco, alla cattedra presso l’Università di Basilea. Wagner, 
invece, era già una figura celebre, discussa e controversa della cultura tedesca ed euro-
pea. Aveva alle spalle opere importanti, un’intensa attività teorica, l’esilio politico dopo 
i moti rivoluzionari del 1848 e un rapporto complesso con il mondo musicale del proprio 
tempo. L’incontro produsse su Nietzsche un’impressione enorme. Nel compositore egli 
riconobbe quasi un profeta: l’uomo che avrebbe potuto rifondare spiritualmente la civil-
tà europea attraverso l’arte.

Questa ammirazione era alimentata anche dall’ambiente di Tribschen, la residenza 
svizzera di Wagner, dove Nietzsche frequentò lui e Cosima, figlia del compositore Franz 
Liszt e sua seconda moglie, in un clima di intensa suggestione intellettuale. Tribschen 
fu, per il giovane filosofo, un luogo separato dalla mediocrità accademica e borghese, 
uno spazio in cui filosofia, musica, mito e vita sembravano poter costituire una nuova 
comunità spirituale. Wagner appariva come il centro vivente di una possibile rinascita 
culturale e Nietzsche vi trovò un modello, una figura paterna, un interlocutore privile-
giato e il punto di riferimento di una speranza storica.

Per comprendere l’intensità di questa fascinazione bisogna ricordare la situazione spi-
rituale del giovane Nietzsche. La sua formazione era dominata da tre grandi elementi: la 
filologia classica, la filosofia di Arthur Schopenhauer2 e la musica di Wagner. La filologia 
gli forniva l’accesso al mondo greco; Schopenhauer gli dava una visione metafisica del 
dolore e della volontà; Wagner sembrava incarnare artisticamente la possibilità di una 

2  Simmel, (1995).
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nuova tragedia moderna. In questa triangolazione si collocò La nascita della tragedia dallo 
spirito della musica, pubblicata nel 1872, la prima grande opera filosofica nietzschiana.

In questo testo3 Wagner è interpretato come l’artista destinato a restaurare lo spirito 
tragico dell’antica Grecia attraverso il dramma musicale moderno. Non è un libro pu-
ramente accademico sulla tragedia greca, è piuttosto un manifesto culturale nel quale 
Nietzsche utilizzò il mondo antico per diagnosticare la crisi della modernità e indicare 
una possibile rinascita attraverso la musica. La Grecia è studiata come modello spiritua-
le capace di rivelare ciò che la cultura moderna ha perduto.

A questo scopo, risulta necessario esaminare la distinzione nietzschiana tra apollineo 
e dionisiaco4. Secondo Nietzsche, la civiltà greca si originò dalla tensione tra due prin-
cìpi fondamentali. L’apollineo rappresentava la misura, la forma, la chiarezza, il sogno, 
la bellezza plastica e il principio di individuazione. Era la forza che dava contorno alle 
cose, che trasformava l’orrore dell’esistenza in immagine sopportabile, che produceva 
ordine, equilibrio e apparenza luminosa. Il dionisiaco, invece, esprimeva l’ebbrezza, il 
caos vitale, la musica, la perdita dei confini individuali, la dissoluzione dell’io e il ritorno 
all’unità primordiale dell’esistenza.

La tragedia attica5, nella lettura di Nietzsche, costituiva la perfetta sintesi di queste due 
forze opposte. Attraverso il mito e la forma scenica, essa presentava una configurazio-
ne apollinea del dolore; attraverso il coro, la musica e l’ebbrezza dionisiaca, permetteva 
al pubblico di entrare in contatto con il fondo tragico e terribile della vita. I greci non 
erano, per Nietzsche, un popolo ingenuamente sereno, come certa tradizione classicista 
aveva immaginato. Al contrario, avevano conosciuto profondamente l’orrore dell’esi-
stenza, eppure erano riusciti a trasfigurarlo artisticamente. La tragedia era la loro ri-
sposta più alta al dolore: non una fuga dalla vita ma una sua affermazione attraverso la 
forma artistica.

Questa interpretazione rovesciò l’immagine tradizionale della classicità come regno 
dell’equilibrio e della misura. Per Nietzsche, la grandezza greca non consisteva nell’as-
senza del dolore ma nella capacità di dargli forma. L’apollineo non eliminava il dionisia-
co, lo rendeva visibile e sopportabile; il dionisiaco non distruggeva la forma, la attraver-
sava e le conferiva profondità. La tragedia nacque proprio da questo equilibrio instabile: 
l’uomo contemplava la distruzione dell’individuo ma, attraverso la musica, percepiva 
anche una vita più profonda, impersonale e indistruttibile.

Nietzsche riteneva che questo equilibrio fosse stato poi distrutto dalla razionalità so-
cratica e dalla successiva tradizione occidentale6, fondata sul predominio della ragione 
astratta, della spiegazione concettuale e dell’ottimismo teoretico. Socrate diventò il sim-
bolo di una cultura che credeva di poter correggere l’esistenza attraverso la conoscenza 
razionale7. Da quel momento, secondo Nietzsche, lo spirito tragico era stato progressi-
vamente soffocato. La modernità appariva, quindi, come un’epoca decadente, incapace 

3  Nietzsche, (1977).
4  Colli, (2010).
5  Cfr., Di Marco, (2019); Guidorizzi, (2023); Ieranò, (2025).
6  Nietzsche, (1991).
7  Nietzsche, (1994).
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di accettare la dimensione tragica dell’esistenza e dominata da un eccesso di coscienza, 
moralismo e fiducia nella razionalità.

È proprio qui che Wagner assunse un ruolo determinante. Nietzsche vide nel dramma 
musicale wagneriano la possibilità di una rinascita del dionisiaco attraverso la fusione 
di musica, mito e tragedia. La musica di Wagner fu interpretata come manifestazione 
immediata della volontà cosmica, in evidente continuità con la filosofia di Schopenhau-
er8. Per il giovane Nietzsche, ancora profondamente segnato da Schopenhauer, la mu-
sica era accesso privilegiato al fondo metafisico del mondo. Wagner sembrava aver re-
stituito alla musica questa potenza originaria, liberandola dalla superficialità del teatro 
d’intrattenimento e trasformandola in forza tragica.

Il dramma musicale wagneriano si rivelò, quindi, a Nietzsche come una forma arti-
stica capace di oltrepassare i limiti della razionalità moderna e di restituire all’uomo 
l’esperienza originaria dell’unità tragica dell’esistenza. Il mito germanico9, il Leitmotiv10, 
la continuità musicale, l’intensità orchestrale e la fusione delle arti parevano realizzare 
concretamente l’ideale di un’arte totale capace di trasformare la vita stessa11. In quest’ot-
tica, il Festival di Bayreuth12 si profilò, almeno inizialmente, come il possibile centro 
spirituale di una nuova cultura europea: non un semplice teatro, ma il luogo di una rina-
scita tragica della comunità.

Il giovane Nietzsche attribuì, dunque, a Wagner una missione quasi salvifica. La mu-
sica wagneriana era considerata strumento di rigenerazione metafisica e culturale. Essa 
avrebbe dovuto guarire la modernità dalla sua dispersione, dal suo intellettualismo ste-
rile, dal suo storicismo e dalla perdita del mito. Wagner era colui che avrebbe potuto 
restituire alla cultura tedesca, e forse europea, una funzione paragonabile a quella della 
tragedia greca: non spiegare razionalmente il dolore, ma trasformarlo in esperienza ar-
tistica condivisa.

Questa speranza aveva anche una forte dimensione antiaccademica. Nietzsche guar-
dava con diffidenza alla cultura universitaria del suo tempo, che gli appariva dominata 
da erudizione sterile, filologia priva di vita, accumulo di conoscenze storiche incapaci di 
generare una nuova forma di esistenza. Wagner, al contrario, sembrava rappresentare 
l’artista capace di trasformare il sapere in vita, la cultura in esperienza, il mito in forza 
presente. Per questo La nascita della tragedia non fu accolta bene dagli ambienti filologici 
tradizionali: il libro non voleva soltanto interpretare il passato ma usarlo come arma 
contro la modernità.

Tuttavia, proprio all’interno di questa ammirazione iniziarono a emergere tensioni 
profonde. Nietzsche percepì progressivamente nel progetto wagneriano elementi che 
sarebbero entrati in conflitto con la sua futura filosofia della vita. Mentre Wagner ten-
deva verso una concezione redentiva dell’arte, influenzata dal pessimismo schopenhau-
eriano e dalla ricerca di liberazione dal dolore13, Nietzsche sviluppò sempre più una fi-

8  Barbera, (1984).
9  Boghetich, (2025); Sangriso, (2018).
10  Brown, (1991); Cortesi, (2019).
11  Alfieri, Di Giacomo, (2019); Ceraolo, (2013); Dahlhaus, (1983); Giani, (1999).
12  Nietzsche, (1979c); Wagner, (2024); Wagner, (1998); Millington, (2012).
13  Wagner, (2014); Wagner, (1963).
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losofia dell’affermazione tragica dell’esistenza. In altri termini, il problema principale 
divenne il significato del tragico: per Wagner, soprattutto nel periodo maturo, il dolore 
chiedeva redenzione; per Nietzsche, invece, la grandezza tragica sarebbe consistita sem-
pre più nell’affermare la vita anche nel dolore, senza cercare consolazioni metafisiche.

La divergenza riguardava, quindi, il cuore stesso dell’esperienza tragica. Nel giovane 
Nietzsche, ancora schopenhaueriano, il dionisiaco poteva essere inteso come accesso a 
un fondo metafisico oltre l’individuo. Nel Nietzsche maturo, invece, ogni oltre-mondo 
diventò sospetto. Il tragico non avrebbe dovuto condurre alla negazione della vita ma 
alla sua affermazione integrale. Da questo punto di vista, Wagner cominciò ad apparire 
a Nietzsche non come colui che affermava la vita nella sua terribilità ma come colui che 
cercava di redimerla, consolarla e trasfigurarla in una dimensione religiosa o metafisica.

La distanza tra i due aumentò negli anni Settanta. Nietzsche cominciò ad avvertire 
il peso del culto wagneriano, la teatralità dell’ambiente che circondava il compositore, 
l’insistenza su una missione tedesca e il crescente avvicinamento di Wagner a temi reli-
giosi e cristiani. La rottura definitiva si produsse negli anni successivi all’inaugurazione 
del Festival di Bayreuth, nel 1876. Nietzsche rimase profondamente deluso dall’atmosfe-
ra culturale e sociale che circondava Wagner. Quello che avrebbe dovuto essere un cen-
tro di rinascita tragica gli si rivelò come un fenomeno mondano, nazionalista e teatrale. 
Bayreuth, invece di essere il luogo di una nuova Grecia tragica, sembrava dominato dal 
culto della personalità, dalla retorica patriottica, dalla presenza dell’aristocrazia, dal 
sentimentalismo religioso e da una devozione quasi settaria verso il maestro.

2. Bayreuth, la crisi del wagnerismo e la rottura filosofica
Questa delusione ebbe un peso determinante. Nietzsche comprese che il wagnerismo 

non coincideva necessariamente con la grande arte di Wagner. Intorno al compositore 
si formò un ambiente culturale che egli giudicava sempre più oppressivo, celebrativo e 
ideologico. Il filosofo, che aveva sperato in una rinascita tragica, vide invece il rischio di 
una nuova forma di dipendenza spirituale. Il pubblico wagneriano non gli sembrò una 
comunità tragica capace di guardare in faccia la vita, piuttosto una massa di devoti in 
cerca di emozione, elevazione e consolazione. Da qui nacque il sospetto che Wagner non 
fosse il superamento della decadenza moderna ma una delle sue espressioni più potenti.

Il problema non era soltanto estetico. Nietzsche vedeva nel wagnerismo una forma 
di culto, una religione artistica fondata sulla venerazione del genio, sull’identificazione 
emotiva e sulla perdita di distanza critica. La promessa di Bayreuth, che in origine gli 
era sembrata una rinascita della tragedia, si rivelò ai suoi occhi come una teatralizzazio-
ne della comunità, un rituale moderno che non liberava gli individui ma li legava a una 
nuova forma di devozione. In questa diagnosi si annunciava già uno dei temi più impor-
tanti dell’ultima filosofia nietzschiana: la critica di ogni forma di dipendenza spirituale 
mascherata da elevazione.

Questa disillusione condusse Nietzsche a una revisione radicale del significato della 
musica wagneriana. Nei testi della maturità, soprattutto Il caso Wagner14 e Nietzsche contra 

14  Nietzsche, (1979a).
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Wagner15, entrambi del 1888, il compositore fu reinterpretato come il simbolo stesso della 
decadenza moderna. Ciò che un tempo era stato dionisiaco era ora considerato sinto-
mo di esaurimento spirituale. Il mutamento fu drastico ma non arbitrario: Nietzsche 
rilesse Wagner alla luce della propria nuova filosofia, ormai lontana da Schopenhauer 
e orientata verso l’affermazione della vita, la critica della morale e il superamento del 
nichilismo.

Secondo Nietzsche, la musica wagneriana non esprimeva più forza vitale ma nevrosi, 
isteria, eccitazione artificiale e desiderio di fuga dalla realtà. Il cromatismo incessan-
te, la tensione armonica irrisolta, l’intensità emotiva del dramma e la continua ricerca 
dell’effetto furono interpretati come manifestazioni patologiche di una cultura deca-
dente, incapace di accettare serenamente la vita. Wagner appariva ormai dominato da 
una volontà di seduzione teatrale che manipolava emotivamente lo spettatore. La sua 
musica non rafforzava l’organismo, lo eccitava; non dava salute ma dipendenza; non 
produceva chiarezza ma febbre.

3. Wagner simbolo della decadenza moderna
La critica nietzschiana era insieme estetica, fisiologica e morale. Nietzsche, infatti, 

non giudicava Wagner soltanto in termini di gusto musicale, ma come sintomo di un tipo 
umano e culturale. Nella sua prospettiva matura, ogni arte esprimeva una condizione di 
vita: può essere segno di forza, salute, abbondanza e capacità di affermazione, oppure 
segno di debolezza, stanchezza, risentimento e bisogno di consolazione. Wagner, che 
un tempo era stato artista tragico, era divenuto, per Nietzsche, l’artista della stanchezza 
moderna, colui che seduceva proprio perché sapeva parlare alla malattia dell’epoca, il 
grande maestro della sensibilità decadente, perché sapeva trasformare la debolezza in 
fascino, la malattia in bellezza, la stanchezza in profondità apparente16.

Particolarmente significativa è la critica al cristianesimo implicito nelle ultime opere 
di Wagner, soprattutto nel Parsifal17. Nietzsche vide nel Parsifal il trionfo di una morale 
della compassione, della rinuncia e della purezza ascetica, che egli considerava profon-
damente ostile alla vita. L’ideale della redenzione attraverso il sacrificio era, per il filoso-
fo, espressione estrema del nichilismo europeo. La compassione, che per Schopenhauer 
e per il Wagner di Parsifal rappresentava una via di liberazione dall’egoismo della vo-
lontà, diventava, per Nietzsche, un principio ambiguo e pericoloso: essa rischiava di 
moltiplicare il dolore, di glorificare la debolezza e di trasformare la sofferenza in valore 
supremo.

La polemica contro il Parsifal è, quindi, fondamentale. Nietzsche non criticò soltanto 
un’opera ma una svolta spirituale. Ai suoi occhi, Wagner avrebbe tradito l’energia tra-
gica delle proprie origini per rifugiarsi in una religiosità della rinuncia. Il compositore, 
che un tempo sembrava risvegliare Dioniso, finì per inginocchiarsi davanti alla compas-
sione cristiana. Questa immagine è volutamente polemica ma rivela la posta in gioco: 

15  Nietzsche, (1979b).
16  Nietzsche F.W., (1979a).
17  Nietzsche, F.W., (1979b).
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per Nietzsche, la modernità europea non avrebbe dovuto essere guarita con nuove for-
me di redenzione ma attraversata fino alla creazione di valori capaci di affermare la vita.

La critica a Wagner si intrecciò, così, con la più ampia polemica nietzschiana contro 
Schopenhauer e contro la tradizione metafisica occidentale. Nietzsche rifiutava radical-
mente l’idea che il dolore dell’esistenza dovesse essere superato attraverso la negazione 
della volontà. Al contrario, proponeva un’affermazione tragica della vita nella sua to-
talità, inclusi il conflitto, il dolore, la contraddizione e il caos. La grande arte non deve 
consolare l’uomo promettendogli una redenzione oltre la vita: deve renderlo capace di 
dire sì alla vita stessa, anche nei suoi aspetti più terribili.

In questo senso, la rottura con Wagner fu, per Nietzsche, anche una liberazione per-
sonale e filosofica. Distaccandosi dal compositore, il filosofo prese progressivamente le 
distanze dal Romanticismo tedesco, dal pessimismo metafisico e dall’ideale di reden-
zione estetica. La critica della musica wagneriana si fece, quindi, parte integrante della 
costruzione della propria filosofia dell’Oltreuomo, della volontà di potenza e dell’eterno 
ritorno. Nietzsche fu costretto a liberarsi da Wagner perché dovette liberarsi da una par-
te di sé: dal giovane filosofo schopenhaueriano, romantico, bisognoso di una salvezza 
attraverso l’arte.

Da questo punto di vista, Wagner si trasformò, per Nietzsche, in avversario necessario. 
La violenza della polemica non derivava soltanto da risentimento personale ma dal fatto 
che Wagner costituiva una tentazione ancora viva. Nietzsche combatté Wagner perché 
riconobbe in lui una potenza seduttiva straordinaria. Il compositore incarnava tutto ciò 
che il filosofo avrebbe voluto superare: il bisogno di redenzione, la nostalgia del mito, la 
teatralità del dolore, la fusione di arte e religione, il desiderio di una comunità estetica, 
la dipendenza da Schopenhauer e il ritorno di motivi cristiani sotto forma artistica.

Tuttavia, il rapporto tra Nietzsche e Wagner rimase profondamente ambivalente. 
Anche nei testi più polemici il filosofo continuò a riconoscere la straordinaria gran-
dezza artistica del compositore. Nietzsche sapeva che Wagner rappresentava una delle 
più potenti espressioni della modernità europea, proprio perché esprimeva le sue con-
traddizioni più profonde. La fascinazione non scomparve mai completamente: mutò, 
piuttosto, in una lotta continua contro ciò che Wagner rappresentava spiritualmente. 
La polemica nietzschiana fu, dunque, anche una forma di fedeltà rovesciata: Nietzsche 
continuò a misurarsi con Wagner perché lo considerava un problema fondamentale del-
la modernità.

Questa ambivalenza si presenta chiaramente nel giudizio sul Tristano e Isotta. Nietz-
sche riconobbe che il Tristano costituiva una delle più straordinarie creazioni artistiche 
della storia occidentale18, ma proprio per questo lo considerava pericoloso. La musica 
del desiderio infinito era per il filosofo il sintomo più perfetto del nichilismo moderno: 
un’estetica dell’irrisolto, dell’insoddisfazione permanente, dell’ebbrezza dolorosa e del-
la dissoluzione dell’individuo19. In essa, il desiderio non trovava forma affermativa ma 
tendeva verso la morte, verso l’annullamento, verso il superamento della vita. Il Tristano 
è sublime proprio perché dà voce a una malattia profondissima.

18  Barenboim, Chéreau, (2008).
19  Boghetich, (2016); Sifonia, (1992).
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La polemica contro Wagner coinvolse anche la questione del nazionalismo tedesco20. 
Nietzsche criticò duramente la trasformazione del compositore in simbolo culturale 
dell’identità nazionale germanica. Egli vide nel wagnerismo una forma di provinciali-
smo culturale e di retorica patriottica incompatibile con la grandezza autenticamen-
te europea della cultura. Dopo la fondazione dell’Impero tedesco nel 187121, Nietzsche 
divenne sempre più ostile all’autocompiacimento nazionale tedesco, alla celebrazione 
della forza statale e alla riduzione della cultura a strumento di identità politica22. In quel 
clima, il culto di Wagner gli sembrò una delle forme più pericolose di nazionalizzazione 
dell’arte.

Questa critica aveva un significato molto più ampio della semplice opposizione politi-
ca. Nietzsche temeva che la cultura venisse assorbita dallo Stato, dalla massa, dall’iden-
tità nazionale e dalla retorica del popolo. Wagner, divenuto simbolo della Germania im-
periale e oggetto di venerazione collettiva, gli appariva come esempio di questo pericolo. 
L’arte, invece di liberare lo spirito, rischiava di diventare strumento di appartenenza, 
celebrazione e consenso. Da qui nacque anche la distanza di Nietzsche da ogni forma di 
cultura nazionale chiusa: il suo ideale sarebbe stato sempre più europeo, aristocratico in 
senso spirituale, antitedesco e antinazionalista.

Nietzsche contrappose a questo spirito tedesco una concezione più mediterranea, eu-
ropea e leggera della cultura. Negli ultimi anni arrivò a preferire, provocatoriamente, la 
musica di Bizet a quella di Wagner, vedendo in Carmen un’arte più chiara, più solare, più 
corporea, meno metafisica e meno malata23. Questa preferenza non deve essere intesa 
solo come giudizio musicale ma come gesto filosofico. Contro la pesantezza germanica, 
la profondità torbida e il desiderio di redenzione, Nietzsche valorizzava la misura, la 
danza, la sensualità, la chiarezza e l’adesione alla terra.

La contrapposizione tra Wagner e Bizet è, dunque, simbolica. Wagner rappresentava, 
nella lettura nietzschiana, la musica del nord, dell’interiorità malata, della redenzione, 
della nebbia metafisica, dell’eccesso emotivo. Bizet esprimeva, invece, la musica del sud, 
del corpo, della luce, della precisione, del ritmo e della sensualità non colpevolizzata. 
Anche qui, Nietzsche non stava semplicemente scegliendo un compositore contro un 
altro: stava opponendo due modi di stare al mondo. Da una parte, l’arte che vuole salva-
re dalla vita; dall’altra, l’arte che rende la vita più intensa, più chiara, più sopportabile 
senza negarla.

4. Due risposte opposte alla crisi della modernità
L’importanza storica del confronto tra Nietzsche e Wagner consiste proprio nel fatto 

che esso mostra due risposte opposte alla stessa crisi. Entrambi partirono dalla consa-
pevolezza che la cultura europea avesse perso i suoi fondamenti tradizionali. Entrambi 
rifiutavano la superficialità borghese, il razionalismo astratto, la riduzione dell’arte a 

20  Ross, (2022).
21  Hobsbawm, (2005).
22  Piroddi, (2024).
23  Nietzsche, (1979b).
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intrattenimento e la mediocrità della cultura moderna. Entrambi cercavano una forma 
capace di restituire profondità all’esistenza. Ma divergevano radicalmente nella solu-
zione. Wagner cercava una redenzione estetica e metafisica attraverso la musica, il mito 
e la comunità; Nietzsche, invece, un’affermazione tragica senza redenzione, una crea-
zione di valori capace di sostenere l’assenza di fondamenti.

Nietzsche e Wagner incarnarono due possibilità opposte, nate da una stessa crisi. Wa-
gner rispose alla crisi della modernità con il sogno di un’opera d’arte totale, capace di ri-
unire musica, mito, religione e comunità in una nuova esperienza redentrice. Nietzsche, 
dopo aver creduto in questa possibilità, la respinse come forma suprema di decadenza, 
scegliendo, piuttosto, la via di un pensiero tragico senza consolazione. Proprio per que-
sto, il loro rapporto resta decisivo: non riguarda soltanto due figure eccezionali ma il 
destino stesso della cultura moderna, sospesa tra il bisogno di redenzione e la necessità 
di affermare la vita senza illusioni.

La grandezza di questo confronto sta nel fatto che nessuno dei due può essere com-
preso pienamente senza l’altro. Wagner rappresentò per Nietzsche una rivelazione, una 
tentazione e infine un ostacolo da superare. Nietzsche, a sua volta, divenne il critico più 
radicale e più profondo di Wagner, proprio perché ne aveva conosciuto dall’interno la 
forza. La loro relazione è, quindi, una ferita aperta della modernità europea: mostra 
come l’arte possa promettere salvezza ma anche generare dipendenza; come la musica 
possa rivelare il tragico ma anche trasformarlo in consolazione; come il mito possa dare 
forma alla crisi ma anche diventare rifugio.
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