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Abstract: Larticolo analizza il complesso rapporto tra Friedrich Nietzsche e Richard Wagner come uno dei
momenti decisivi della cultura europea tra XI1X e XX secolo. Attraverso levoluzione del loro legame — dall’i-
niziale entusiasmo del giovane Nietzsche per il progetto del dramma musicale wagneriano fino alla successiva
rottura filosofica — vengono fuorile principali tensioni della modernita europea: il conflitto tra arte e vita, tra-
gedia e redenzione, dionisiaco e nichilismo. Il testo approfondisce il ruolo di Wagner nella rifondazione dell’e-
stetica moderna, evidenziando la centralita del mito, della musica e del Gesamtkunstwerk, e analizza la critica
nietzschiana della decadenza, del pessimismo schopenhaueriano e della sacralizzazione dellarte. Attraverso il
confronto tra i due pensatori, larticolo mostra come Wagner e Nietzsche rappresentino due differenti risposte
alla crisi spirituale della modernita: da un lato, la ricerca di una redenzione estetico-metafisica, dallaltro, laf-
fermazione tragica della vita e la creazione di nuovi valori. Il rapporto tra musica, filosofia e cultura europea
viene cosi interpretato come uno dei nuclei fondamentali della nascita della sensibilita contemporanea.

Parole chiave: Nietzsche, Wagner, Tragedia, Dionisiaco, Decadenza, Modernita.

Abstract: The article analyzes the complex relationship between Friedrich Nietzsche and Richard Wagner as
one of the decisive moments in European culture between the nineteenth and twentieth centuries. Through the
evolution of their relationship — from the young Nietzsche’s initial enthusiasm for the Wagnerian project of
musical drama to the subsequent philosophical break — the main tensions of European modernity emerge: the
conflict between art and life, tragedy and redemption, the Dionysian and nihilism. The text explores Wagner’s
role in the refoundation of modern aesthetics, highlighting the centrality of myth, music, and the Gesamtkun-
stwerk, and examines Nietzsche’s critique of decadence, Schopenhauerian pessimism, and the sacralization of
art. Through the comparison between the two thinkers, the article shows how Wagner and Nietzsche represent
two different responses to the spiritual crisis of modernity: on the one hand, the search for an aesthetic-me-
taphysical redemption, on the other, the tragic affirmation of life and the creation of new values. The relation-
ship between music, philosophy, and European culture is thus interpreted as one of the fundamental cores of the
birth of contemporary sensibility.
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I. L'incontro tra Nietzsche e Wagner e la rinascita del tragico

In nessun altro ambito della cultura europea moderna il rapporto tra filosofia e mu-
sica ha raggiunto un grado di interazione teorica, emotiva e simbolica paragonabile a
quello instauratosi tra Friedrich Nietzsche e Richard Wagner. Il loro legame non fu sol-
tanto la relazione personale tra un filosofo e un compositore, né una semplice vicenda
biografica segnata da entusiasmo, amicizia, delusione e rottura. Fu, piuttosto, uno dei
grandi drammi intellettuali dell’Ottocento europeo, un confronto nel quale si conden-
sarono alcune delle questioni determinanti della modernita: il destino della tragedia, la
crisi della cultura occidentale, il rapporto tra arte e religione, il significato del mito, il
problema della decadenza, la funzione della musica e la possibilita di affermare la vita
senza ricorrere a consolazioni metafisiche.

Il rapporto tra Nietzsche e Wagner puo essere interpretato come una sorta di dramma
filosofico in piu atti. Nel primo atto, Wagner appariva a Nietzsche come il grande artista
capace di resuscitare lo spirito tragico dell’antichita e di affidare alla Germania una mis-
sione culturale universale. Nel secondo, ’esperienza concreta del wagnerismo, soprat-
tutto intorno al Festival di Bayreuth, genero nel filosofo delusione, disagio e sospetto.
Nel terzo, la rottura si trasformo in una critica totale: Wagner non era piu il redentore
della cultura, ma il suo sintomo patologico piu raffinato. Questa parabola ¢ fondamen-
tale perché accompagna anche la trasformazione interna del pensiero nietzschiano: dal
pessimismo metafisico di matrice schopenhaueriana alla filosofia dell’affermazione,
della volonta di potenza e della critica dei valori.

Quando Nietzsche incontro Wagner nel 1868, era ancora un giovane studioso di filo-
logia classica, destinato, dili a poco, alla cattedra presso I’'Universita di Basilea. Wagner,
invece, era gia una figura celebre, discussa e controversa della cultura tedesca ed euro-
pea. Aveva alle spalle opere importanti, un’intensa attivita teorica, l'esilio politico dopo
imotirivoluzionaridel 1848 e un rapporto complesso con il mondo musicale del proprio
tempo. L'incontro produsse su Nietzsche un'impressione enorme. Nel compositore egli
riconobbe quasi un profeta: 'uomo che avrebbe potuto rifondare spiritualmente la civil-
ta europea attraverso l'arte.

Questa ammirazione era alimentata anche dall’ambiente di Tribschen, la residenza
svizzera di Wagner, dove Nietzsche frequento lui e Cosima, figlia del compositore Franz
Liszt e sua seconda moglie, in un clima di intensa suggestione intellettuale. Tribschen
fu, per il giovane filosofo, un luogo separato dalla mediocrita accademica e borghese,
uno spazio in cui filosofia, musica, mito e vita sembravano poter costituire una nuova
comunita spirituale. Wagner appariva come il centro vivente di una possibile rinascita
culturale e Nietzsche vi trovo un modello, una figura paterna, un interlocutore privile-
giato e il punto di riferimento di una speranza storica.

Per comprenderel'intensita di questa fascinazione bisogna ricordare la situazione spi-
rituale del giovane Nietzsche. La sua formazione era dominata da tre grandi elementi: la
filologia classica, la filosofia di Arthur Schopenhauer? e la musica di Wagner. La filologia
gli forniva I'accesso al mondo greco; Schopenhauer gli dava una visione metafisica del
dolore e della volonta; Wagner sembrava incarnare artisticamente la possibilita di una

* Simmel, (1995).
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nuova tragedia moderna. In questa triangolazione si colloco La nascita della tragedia dallo
spirito della musica, pubblicata nel 1872, la prima grande opera filosofica nietzschiana.

In questo testo®> Wagner e interpretato come l'artista destinato a restaurare lo spirito
tragico dell’antica Grecia attraverso il dramma musicale moderno. Non & un libro pu-
ramente accademico sulla tragedia greca, & piuttosto un manifesto culturale nel quale
Nietzsche utilizzo il mondo antico per diagnosticare la crisi della modernita e indicare
una possibile rinascita attraverso la musica. La Grecia e studiata come modello spiritua-
le capace di rivelare cio che la cultura moderna ha perduto.

A questo scopo, risulta necessario esaminare la distinzione nietzschiana tra apollineo
e dionisiaco*. Secondo Nietzsche, la civilta greca si origino dalla tensione tra due prin-
cipi fondamentali. L'apollineo rappresentava la misura, la forma, la chiarezza, il sogno,
la bellezza plastica e il principio di individuazione. Era la forza che dava contorno alle
cose, che trasformava l'orrore dell’esistenza in immagine sopportabile, che produceva
ordine, equilibrio e apparenza luminosa. Il dionisiaco, invece, esprimeva I’ebbrezza, il
caos vitale, la musica, la perdita dei confini individuali, la dissoluzione dell’io e il ritorno
all'unita primordiale dell’esistenza.

Latragedia attica’, nella lettura di Nietzsche, costituiva la perfetta sintesi di queste due
forze opposte. Attraverso il mito e la forma scenica, essa presentava una configurazio-
ne apollinea del dolore; attraverso il coro, la musica e 'ebbrezza dionisiaca, permetteva
al pubblico di entrare in contatto con il fondo tragico e terribile della vita. I greci non
erano, per Nietzsche, un popolo ingenuamente sereno, come certa tradizione classicista
aveva immaginato. Al contrario, avevano conosciuto profondamente l'orrore dell’esi-
stenza, eppure erano riusciti a trasfigurarlo artisticamente. La tragedia era la loro ri-
sposta piu alta al dolore: non una fuga dalla vita ma una sua affermazione attraverso la
forma artistica.

Questa interpretazione rovescio I'immagine tradizionale della classicita come regno
dell’equilibrio e della misura. Per Nietzsche, la grandezza greca non consisteva nell’as-
senza del dolore ma nella capacita di dargli forma. L'apollineo non eliminava il dionisia-
co, lo rendeva visibile e sopportabile; il dionisiaco non distruggeva la forma, la attraver-
sava e le conferiva profondita. La tragedia nacque proprio da questo equilibrio instabile:
l'uomo contemplava la distruzione dell'individuo ma, attraverso la musica, percepiva
anche una vita piu profonda, impersonale e indistruttibile.

Nietzsche riteneva che questo equilibrio fosse stato poi distrutto dalla razionalita so-
cratica e dalla successiva tradizione occidentale®, fondata sul predominio della ragione
astratta, della spiegazione concettuale e dell’ottimismo teoretico. Socrate divento il sim-
bolo di una cultura che credeva di poter correggere 'esistenza attraverso la conoscenza
razionale’”. Da quel momento, secondo Nietzsche, lo spirito tragico era stato progressi-
vamente soffocato. La modernita appariva, quindi, come un’epoca decadente, incapace

Nietzsche, (1977).
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Cfr., Di Marco, (2019); Guidorizzi, (2023); Ierano, (2025).
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di accettare la dimensione tragica dell’esistenza e dominata da un eccesso di coscienza,
moralismo e fiducia nella razionalita.

E proprio qui che Wagner assunse un ruolo determinante. Nietzsche vide nel dramma
musicale wagneriano la possibilita di una rinascita del dionisiaco attraverso la fusione
di musica, mito e tragedia. La musica di Wagner fu interpretata come manifestazione
immediata della volonta cosmica, in evidente continuita con la filosofia di Schopenhau-
er®. Per il giovane Nietzsche, ancora profondamente segnato da Schopenhauer, la mu-
sica era accesso privilegiato al fondo metafisico del mondo. Wagner sembrava aver re-
stituito alla musica questa potenza originaria, liberandola dalla superficialita del teatro
d’'intrattenimento e trasformandola in forza tragica.

I1 dramma musicale wagneriano si rivelo, quindi, a Nietzsche come una forma arti-
stica capace di oltrepassare i limiti della razionalita moderna e di restituire all'uomo
I'esperienza originaria dell'unita tragica dell’esistenza. Il mito germanico?, il Leitmotiv',
la continuita musicale, I'intensita orchestrale e la fusione delle arti parevano realizzare
concretamente 'ideale di un’arte totale capace di trasformare la vita stessa™. In quest’ot-
tica, il Festival di Bayreuth' si profilo, almeno inizialmente, come il possibile centro
spirituale di una nuova cultura europea: non un semplice teatro, ma il luogo di una rina-
scita tragica della comunita.

I1 giovane Nietzsche attribui, dunque, a Wagner una missione quasi salvifica. La mu-
sica wagneriana era considerata strumento di rigenerazione metafisica e culturale. Essa
avrebbe dovuto guarire la modernita dalla sua dispersione, dal suo intellettualismo ste-
rile, dal suo storicismo e dalla perdita del mito. Wagner era colui che avrebbe potuto
restituire alla cultura tedesca, e forse europea, una funzione paragonabile a quella della
tragedia greca: non spiegare razionalmente il dolore, ma trasformarlo in esperienza ar-
tistica condivisa.

Questa speranza aveva anche una forte dimensione antiaccademica. Nietzsche guar-
dava con diffidenza alla cultura universitaria del suo tempo, che gli appariva dominata
da erudizione sterile, filologia priva di vita, accumulo di conoscenze storiche incapaci di
generare una nuova forma di esistenza. Wagner, al contrario, sembrava rappresentare
I'artista capace di trasformare il sapere in vita, la cultura in esperienza, il mito in forza
presente. Per questo La nascita della tragedia non fu accolta bene dagli ambienti filologici
tradizionali: il libro non voleva soltanto interpretare il passato ma usarlo come arma
contro la modernita.

Tuttavia, proprio all'interno di questa ammirazione iniziarono a emergere tensioni
profonde. Nietzsche percepi progressivamente nel progetto wagneriano elementi che
sarebbero entrati in conflitto con la sua futura filosofia della vita. Mentre Wagner ten-
devaverso una concezione redentiva dell’arte, influenzata dal pessimismo schopenhau-
eriano e dalla ricerca di liberazione dal dolore’s, Nietzsche sviluppo sempre piu una fi-

8 Barbera, (1984).

° Boghetich, (2025); Sangriso, (2018).

' Brown, (1991); Cortesi, (2019).

" Alfieri, Di Giacomo, (2019); Ceraolo, (2013); Dahlhaus, (1983); Giani, (1999).
2 Nietzsche, (1979¢c); Wagner, (2024); Wagner, (1998); Millington, (2012).

5 Wagner, (2014); Wagner, (1963).
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losofia dell’affermazione tragica dell’esistenza. In altri termini, il problema principale
divenne il significato del tragico: per Wagner, soprattutto nel periodo maturo, il dolore
chiedevaredenzione; per Nietzsche, invece, la grandezza tragica sarebbe consistita sem-
pre piu nell’affermare la vita anche nel dolore, senza cercare consolazioni metafisiche.
La divergenza riguardava, quindi, il cuore stesso dell’esperienza tragica. Nel giovane
Nietzsche, ancora schopenhaueriano, il dionisiaco poteva essere inteso come accesso a
un fondo metafisico oltre I'individuo. Nel Nietzsche maturo, invece, ogni oltre-mondo
divento sospetto. Il tragico non avrebbe dovuto condurre alla negazione della vita ma
alla sua affermazione integrale. Da questo punto di vista, Wagner comincio ad apparire
a Nietzsche non come colui che affermava la vita nella sua terribilita ma come colui che
cercava diredimerla, consolarla e trasfigurarla in una dimensione religiosa o metafisica.
La distanza tra i due aumento negli anni Settanta. Nietzsche comincio ad avvertire
il peso del culto wagneriano, la teatralita dell’ambiente che circondava il compositore,
I'insistenza su una missione tedesca e il crescente avvicinamento di Wagner a temi reli-
giosi e cristiani. La rottura definitiva si produsse negli anni successivi all'inaugurazione
del Festival di Bayreuth, nel 1876. Nietzsche rimase profondamente deluso dall’atmosfe-
ra culturale e sociale che circondava Wagner. Quello che avrebbe dovuto essere un cen-
tro di rinascita tragica gli si rivelo come un fenomeno mondano, nazionalista e teatrale.
Bayreuth, invece di essere il luogo di una nuova Grecia tragica, sembrava dominato dal
culto della personalita, dalla retorica patriottica, dalla presenza dell’aristocrazia, dal
sentimentalismo religioso e da una devozione quasi settaria verso il maestro.

2. Bayreuth, la crisi del wagnerismo e la rottura filosofica

Questa delusione ebbe un peso determinante. Nietzsche comprese che il wagnerismo
non coincideva necessariamente con la grande arte di Wagner. Intorno al compositore
si formo un ambiente culturale che egli giudicava sempre piu oppressivo, celebrativo e
ideologico. Il filosofo, che aveva sperato in una rinascita tragica, vide invece il rischio di
una nuova forma di dipendenza spirituale. Il pubblico wagneriano non gli sembro una
comunita tragica capace di guardare in faccia la vita, piuttosto una massa di devoti in
cerca di emozione, elevazione e consolazione. Da qui nacque il sospetto che Wagner non
fosse il superamento della decadenza moderna ma una delle sue espressioni piu potenti.

Il problema non era soltanto estetico. Nietzsche vedeva nel wagnerismo una forma
di culto, una religione artistica fondata sulla venerazione del genio, sull'identificazione
emotiva e sulla perdita di distanza critica. La promessa di Bayreuth, che in origine gli
era sembrata una rinascita della tragedia, si rivelo ai suoi occhi come una teatralizzazio-
ne della comunita, un rituale moderno che non liberava gli individui ma li legava a una
nuova forma di devozione. In questa diagnosi si annunciava gia uno dei temi piu impor-
tanti dell'ultima filosofia nietzschiana: la critica di ogni forma di dipendenza spirituale
mascherata da elevazione.

Questa disillusione condusse Nietzsche a una revisione radicale del significato della
musica wagneriana. Nei testi della maturita, soprattutto Il caso Wagner' e Nietzsche contra

4 Nietzsche, (1979a).
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Wagner's, entrambi del 1888, il compositore fu reinterpretato come il simbolo stesso della
decadenza moderna. Cio che un tempo era stato dionisiaco era ora considerato sinto-
mo di esaurimento spirituale. Il mutamento fu drastico ma non arbitrario: Nietzsche
rilesse Wagner alla luce della propria nuova filosofia, ormai lontana da Schopenhauer
e orientata verso 'affermazione della vita, la critica della morale e il superamento del
nichilismo.

Secondo Nietzsche, la musica wagneriana non esprimeva piu forza vitale ma nevrosi,
isteria, eccitazione artificiale e desiderio di fuga dalla realta. Il cromatismo incessan-
te, la tensione armonica irrisolta, I'intensita emotiva del dramma e la continua ricerca
dell’effetto furono interpretati come manifestazioni patologiche di una cultura deca-
dente, incapace di accettare serenamente la vita. Wagner appariva ormai dominato da
una volonta di seduzione teatrale che manipolava emotivamente lo spettatore. La sua
musica non rafforzava l'organismo, lo eccitava; non dava salute ma dipendenza; non
produceva chiarezza ma febbre.

3. Wagner simbolo della decadenza moderna

La critica nietzschiana era insieme estetica, fisiologica e morale. Nietzsche, infatti,
non giudicava Wagner soltanto in termini di gusto musicale, ma come sintomo diun tipo
umano e culturale. Nella sua prospettiva matura, ogni arte esprimeva una condizione di
vita: puo essere segno di forza, salute, abbondanza e capacita di affermazione, oppure
segno di debolezza, stanchezza, risentimento e bisogno di consolazione. Wagner, che
un tempo era stato artista tragico, era divenuto, per Nietzsche, I'artista della stanchezza
moderna, colui che seduceva proprio perché sapeva parlare alla malattia dell’epoca, il
grande maestro della sensibilita decadente, perché sapeva trasformare la debolezza in
fascino, la malattia in bellezza, la stanchezza in profondita apparente®.

Particolarmente significativa e la critica al cristianesimo implicito nelle ultime opere
di Wagner, soprattutto nel Parsifal". Nietzsche vide nel Parsifal il trionfo di una morale
della compassione, della rinuncia e della purezza ascetica, che egli considerava profon-
damente ostile alla vita. L'ideale della redenzione attraverso il sacrificio era, per il filoso-
fo, espressione estrema del nichilismo europeo. La compassione, che per Schopenhauer
e per il Wagner di Parsifal rappresentava una via di liberazione dall’egoismo della vo-
lonta, diventava, per Nietzsche, un principio ambiguo e pericoloso: essa rischiava di
moltiplicare il dolore, di glorificare la debolezza e di trasformare la sofferenza in valore
supremo.

La polemica contro il Parsifal &, quindi, fondamentale. Nietzsche non critico soltanto
un’opera ma una svolta spirituale. Ai suoi occhi, Wagner avrebbe tradito 'energia tra-
gica delle proprie origini per rifugiarsi in una religiosita della rinuncia. Il compositore,
che un tempo sembrava risvegliare Dioniso, fini per inginocchiarsi davanti alla compas-
sione cristiana. Questa immagine e volutamente polemica ma rivela la posta in gioco:

5 Nietzsche, (1979b).
' Nietzsche FW., (1979a).
7 Nietzsche, FW., (1979D).
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per Nietzsche, la modernita europea non avrebbe dovuto essere guarita con nuove for-
me di redenzione ma attraversata fino alla creazione divalori capaci di affermare la vita.

La critica a Wagner si intreccio, cosi, con la pit ampia polemica nietzschiana contro
Schopenhauer e contro la tradizione metafisica occidentale. Nietzsche rifiutava radical-
mente l'idea che il dolore dell’esistenza dovesse essere superato attraverso la negazione
della volonta. Al contrario, proponeva un’affermazione tragica della vita nella sua to-
talita, inclusi il conflitto, il dolore, la contraddizione e il caos. La grande arte non deve
consolare 'uomo promettendogli una redenzione oltre la vita: deve renderlo capace di
dire si alla vita stessa, anche nei suoi aspetti piu terribili.

In questo senso, la rottura con Wagner fu, per Nietzsche, anche una liberazione per-
sonale e filosofica. Distaccandosi dal compositore, il filosofo prese progressivamente le
distanze dal Romanticismo tedesco, dal pessimismo metafisico e dall’ideale di reden-
zione estetica. La critica della musica wagneriana si fece, quindi, parte integrante della
costruzione della propria filosofia dell’Oltreuomo, della volonta di potenza e dell’eterno
ritorno. Nietzsche fu costretto a liberarsi da Wagner perché dovette liberarsi da una par-
te di sé: dal giovane filosofo schopenhaueriano, romantico, bisognoso di una salvezza
attraverso 'arte.

Da questo punto divista, Wagner si trasformo, per Nietzsche, in avversario necessario.
Laviolenza della polemica non derivava soltanto da risentimento personale ma dal fatto
che Wagner costituiva una tentazione ancora viva. Nietzsche combatté Wagner perché
riconobbe in lui una potenza seduttiva straordinaria. Il compositore incarnava tutto cio
che il filosofo avrebbe voluto superare: il bisogno di redenzione, la nostalgia del mito, la
teatralita del dolore, la fusione di arte e religione, il desiderio di una comunita estetica,
la dipendenza da Schopenhauer e il ritorno di motivi cristiani sotto forma artistica.

Tuttavia, il rapporto tra Nietzsche e Wagner rimase profondamente ambivalente.
Anche nei testi piu polemici il filosofo continuo a riconoscere la straordinaria gran-
dezza artistica del compositore. Nietzsche sapeva che Wagner rappresentava una delle
piu potenti espressioni della modernita europea, proprio perché esprimeva le sue con-
traddizioni piu profonde. La fascinazione non scomparve mai completamente: muto,
piuttosto, in una lotta continua contro cio che Wagner rappresentava spiritualmente.
La polemica nietzschiana fu, dunque, anche una forma di fedelta rovesciata: Nietzsche
continuo a misurarsi con Wagner perché lo considerava un problema fondamentale del-
la modernita.

Questa ambivalenza si presenta chiaramente nel giudizio sul Tristano e Isotta. Nietz-
sche riconobbe che il Tristano costituiva una delle piu straordinarie creazioni artistiche
della storia occidentale’, ma proprio per questo lo considerava pericoloso. La musica
del desiderio infinito era per il filosofo il sintomo piu perfetto del nichilismo moderno:
un’estetica dell’irrisolto, dell'insoddisfazione permanente, dell’ebbrezza dolorosa e del-
la dissoluzione dell'individuo®. In essa, il desiderio non trovava forma affermativa ma
tendeva verso la morte, verso 'annullamento, verso il superamento della vita. Il Tristano
e sublime proprio perché da voce a una malattia profondissima.

8 Barenboim, Chéreau, (2008).
9 Boghetich, (2016); Sifonia, (1992).
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La polemica contro Wagner coinvolse anche la questione del nazionalismo tedesco®.
Nietzsche critico duramente la trasformazione del compositore in simbolo culturale
dell'identita nazionale germanica. Egli vide nel wagnerismo una forma di provinciali-
smo culturale e di retorica patriottica incompatibile con la grandezza autenticamen-
te europea della cultura. Dopo la fondazione dell'Impero tedesco nel 1871*, Nietzsche
divenne sempre piu ostile all’autocompiacimento nazionale tedesco, alla celebrazione
della forza statale e alla riduzione della cultura a strumento di identita politica®>. In quel
clima, il culto di Wagner gli sembro una delle forme piu pericolose di nazionalizzazione
dell’arte.

Questa critica aveva un significato molto piu ampio della semplice opposizione politi-
ca. Nietzsche temeva che la cultura venisse assorbita dallo Stato, dalla massa, dall'iden-
tita nazionale e dalla retorica del popolo. Wagner, divenuto simbolo della Germania im-
periale e oggetto divenerazione collettiva, gli appariva come esempio di questo pericolo.
L'arte, invece di liberare lo spirito, rischiava di diventare strumento di appartenenza,
celebrazione e consenso. Da qui nacque anche la distanza di Nietzsche da ogni forma di
cultura nazionale chiusa: il suo ideale sarebbe stato sempre piu europeo, aristocratico in
senso spirituale, antitedesco e antinazionalista.

Nietzsche contrappose a questo spirito tedesco una concezione piu mediterranea, eu-
ropea e leggera della cultura. Negli ultimi anni arrivo a preferire, provocatoriamente, la
musica di Bizet a quella di Wagner, vedendo in Carmen un’arte piu chiara, piu solare, piu
corporea, meno metafisica e meno malata®*. Questa preferenza non deve essere intesa
solo come giudizio musicale ma come gesto filosofico. Contro la pesantezza germanica,
la profondita torbida e il desiderio di redenzione, Nietzsche valorizzava la misura, la
danza, la sensualita, la chiarezza e I’adesione alla terra.

La contrapposizione tra Wagner e Bizet e, dunque, simbolica. Wagner rappresentava,
nella lettura nietzschiana, la musica del nord, dell'interiorita malata, della redenzione,
della nebbia metafisica, dell’eccesso emotivo. Bizet esprimeva, invece, la musica del sud,
del corpo, della luce, della precisione, del ritmo e della sensualita non colpevolizzata.
Anche qui, Nietzsche non stava semplicemente scegliendo un compositore contro un
altro: stava opponendo due modi di stare al mondo. Da una parte, I'arte che vuole salva-
re dalla vita; dall’altra, I’arte che rende la vita piu intensa, piu chiara, piu sopportabile
senza negarla.

4. Due risposte opposte alla crisi della modernita

L'importanza storica del confronto tra Nietzsche e Wagner consiste proprio nel fatto
che esso mostra due risposte opposte alla stessa crisi. Entrambi partirono dalla consa-
pevolezza che la cultura europea avesse perso i suoi fondamenti tradizionali. Entrambi
rifiutavano la superficialita borghese, il razionalismo astratto, la riduzione dell’arte a

2 Ross, (2022).

2 Hobsbawm, (2005).
22 Piroddi, (2024).

% Nietzsche, (1979b).

261



Mediares 2026/1 ISSN 1723-3437

intrattenimento e la mediocrita della cultura moderna. Entrambi cercavano una forma
capace di restituire profondita all’esistenza. Ma divergevano radicalmente nella solu-
zione. Wagner cercava una redenzione estetica e metafisica attraverso la musica, il mito
e la comunita; Nietzsche, invece, un’affermazione tragica senza redenzione, una crea-
zione di valori capace di sostenere I’assenza di fondamenti.

Nietzsche e Wagner incarnarono due possibilita opposte, nate da una stessa crisi. Wa-
gner rispose alla crisi della modernita con il sogno di un'opera d’arte totale, capace di ri-
unire musica, mito, religione e comunita in una nuova esperienza redentrice. Nietzsche,
dopo aver creduto in questa possibilita, la respinse come forma suprema di decadenza,
scegliendo, piuttosto, la via di un pensiero tragico senza consolazione. Proprio per que-
sto, il loro rapporto resta decisivo: non riguarda soltanto due figure eccezionali ma il
destino stesso della cultura moderna, sospesa tra il bisogno di redenzione e la necessita
di affermare la vita senza illusioni.

La grandezza di questo confronto sta nel fatto che nessuno dei due puo essere com-
preso pienamente senza I’altro. Wagner rappresento per Nietzsche una rivelazione, una
tentazione e infine un ostacolo da superare. Nietzsche, a sua volta, divenne il critico piu
radicale e piu profondo di Wagner, proprio perché ne aveva conosciuto dall'interno la
forza. La loro relazione e, quindi, una ferita aperta della modernita europea: mostra
come 'arte possa promettere salvezza ma anche generare dipendenza; come la musica
possa rivelare il tragico ma anche trasformarlo in consolazione; come il mito possa dare
forma alla crisi ma anche diventare rifugio.
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